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I
АНАЛИЗ НА СЪНИЩАТА И ПРАКТИЧЕСКО ПРИЛОЖЕНИЕ
ИЗПОЛЗУВАНЕТО на анализа на сънищата в психотерапията е все още много оспорван въпрос. Много практикуващи лекари смятат, че е необходим при лечение на неврозите, и приписват на психичната активност, изразена в сънищата, толкова важност, колкото и на самото съзнание. Други, обратното, оспорват стойността на анализа на сънищата и разглеждат сънищата като страничен продукт на психиката.
Очевидно, ако човек поддържа възгледа, че несъзнаваното играе водеща роля във формиране на неврозите, той ще придава практическа значимост на сънищата като директни изрази на несъзнаваното. Но ако, от друга страна, той отрича несъзнаваното или мисли, че то не участвува в развитието на неврозите, ще принизи важността на анализа на сънищата. Жалко е, че през тази благословена 1931 година, повече от половин век, откакто Кар формулира концепцията за несъзнаваното, повече от един век. откакто Кант писа за "неизмеримото... поле на неразбираеми идеи". и близо двеста години, откакто Лайбниц постулира една несъзнавана психична активност, без да споменаваме постиженията на Жане, Флурной и Фройд - и след всичко това актуалността на несъзнаваното да е все още обект на противоречие. Тъй като намерението ми е да се занимавам само с въпроси на практическото лечение, тук няма да правя опит за защита на хипотезата на несъзнаваното, макар че е ясно, че анализът на сънищата е свързан с тази хипотеза. Без него сънят ще бъде само една прищявка на природата, един незначителен конгломерат от парченца памет.
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останали от преживяванията през деня. Ако сънят наистина не е повече от това, тогава няма извинение за настоящата дискусия. Ако трябва да лекуваме с анализ на сънищата въобще, трябва да признаем несъзнаваното. защото ние не прибягваме до него само като упражнение за досетливост, а като метод за откриване на несъзнавани психични съдържания, които са причинно свързани с неврозата и са от значение за нейното лечение. Всеки, който мисли, че тази хипотеза е неприемлива, просто трябва да отхвърли въпроса за практическото приложение на анализа на сънищата.
Но тъй като според нашата хипотеза несъзнаваното има причинна роля в неврозата и тъй като сънищата са директен израз на несъзнавана психична активност, опитът да се анализират и интерпретират сънища е напълно оправдан от научна гледна точка. Извън терапевтичните резултати, ние можем да очакваме и едно научно прозрение в психичната каузалност. За практика научните открития могат да бъдат най-много полезен страничен продукт на неговите терапевтични усилия. Той не се чувствува задължен да прилага анализ на сънищата при своите пациенти само затова, че може да хвърли светлина върху проблема за психичната каузалност. Той, разбира се, може да вярва, че така спечеленото прозрение има терапевтична стойност - в който случай ще разглежда анализа на сънищата като едно от неговите професионални задължения. Известно е, че школата на Фройд е на мнение, че важни терапевтични ефекти се постигат, като се хвърля светлина върху несъзнаваните причинни фактори - т. е. като се обясняват на пациента и той разбира причините за своя проблем.
Ако засега приемем, че това очакване се основава на факти, можем да се ограничим до въпроса, дали анализът на сънищата ни помага да открием несъзнаваните причини на неврозата и дали това може да стане без помощ, или трябва да се използува в комбинация с други методи. Можем да приемем, че отговорът на Фройд е известен. Моят собствен опит потвърждава това гледище, още повече че открих, че сънищата често осветляват по безпогрешен начин несъзнаваните съдържания, които са причинни фактори за една невроза. Това правят най-често началните сънища -тези. които пациентът докладва в самото начало на лечението. Един пример може да е полезен.
С мен се консултира един човек с високо обществено положение.
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Той страдаше от чувство за тревожност и несигурност и се оплакваше от световъртеж, стигащ до гадене, от тежест в главата и трудно дишане - което е точно описание на симптомите на планинската болест. Той имаше необичайно успешна кариера и се беше издигнал с помощта на амбиция, работа и вроден талант от скромния произход на син на беден селянин. Изкачвал се стъпка по стъпка и стигнал до важен пост, който му предоставил всички възможности за по-нататъшен социален напредък. Всъщност стигнал до място в живота, от което можел да продължи към по-висши сфери, когато внезапно го нападнала неврозата, В този пункт от историята пациентът не можеше да се въздържи от едно стереотипно възклицание, което започваше с думите: "И точно сега, когато аз..." Фактът, че имаше всички симптоми на планинска болест, беше съвсем адекватен на особената ситуация, в която се намираше. На консултацията съобщи два съня от предишната нощ.
Първият сън беше. както следва: "Намирам се в малкото село. където съм роден. Няколко селски момчета, с които ходех на училище, стояха заедно на улицата. Минавам покрай тях. правейки се, че не ги познавам. Чувам едно от тях да казва, сочейки ме: "Той не се връща често в нашето село." Не са нужни интерпретационни трикове, за да се види и разбере алюзията за скромното начало на кариерата на сънуващия. Сънят казва съвсем ясно: "Ти забравяш от колко ниско си започнал."
Ето и втория сън: "Много бързам, защото отивам на път. Търся багажа си, но не мога да го намеря. Времето лети и влакът скоро ще тръгне. Най-после успявам да събера всичките си неща. Бързам по улицата и откривам, че съм забравил едно куфарче с важни книжа, тичам обратно, най-после го намирам и препускам без дъх към гарата, но не успявам. Когато с последно усилие изтичвам на перона, виждам влака да дими между къщите. Той е много дълъг и се движи под формата на буквата 8. Сещам се. че ако машинистът не внимава и е с пълна пара пред една права отсечка, задните вагони ще бъдат все още в извивката и ще бъдат изхвърлени от скоростта на влака. Точно когато се опитвам да извикам, машинистът пуска парата. Задните вагони се клатят застрашително и излизат от релсите. Става ужасна катастрофа. Събуждам се в паника."
И тук без голяма трудност можем да разберем ситуацията, представена от съня. Той отразява трескавото бързане на пациента
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да напредне още повече. И тъй като машинистът в началото на влака засилва скоростта, без да мисли, вагоните зад него се разклащат и накрая се обръщат -т. е. развива се една невроза. Ясно е. че в този период на живота пациентът е достигнал най-високата точка в кариерата си - че усилието на дългото изкачване от ниския му произход е изчерпало силата му. Трябвало е да се задоволи с постижението си, но тласкан от амбиция, се е стремил към още по-висок успех, за който не е бил пригоден. Неврозата идва като едно предупреждение. Обстоятелства не позволиха да го лекувам, а моето виждане на неговия случай не го задоволи. Събитията протекоха, както показа сънят. Той се опита да използува професионалните предимства, които блазнеха амбицията му, и дерайлира толкова жестоко, че катастрофата се получи в реалния живот. Историята на болния позволява тълкуването, че планинската болест сочи неговата неспособност да се изкачва повече. Това се потвърждава от сънищата му. които представят тази неспособност като един факт. Тук стигаме до една характеристика на сънищата, която трябва да заеме първо място в дискусията за приложимостта на анализа на сънищата при лечение на неврозите. Сънят дава истинската картина на субективното състояние, докато съзнаваният дух отрича. че това състояние съществува, или го признава неохотно. Съзнаваният аз на пациента не може да види причина, поради която да не може да върви твърдо напред; той продължава да се бори за напредък, отказва да приеме факта, който по-нататъшните събития доказват - че всъщност е на края на силите си. Когато в такива случаи слушаме диктата на съзнавания дух. ние сме винаги в съмнение. Можем да извлечем обратни заключения от анамнезата на пациента. В края на краищата всеки войник може да носи маршалски жезъл в раницата си и много синове на бедни родители постигат най-висок успех. Защо да не е така и в случая на моя пациент? Тъй като моята преценка може да е погрешна, защо да не разчита на своята? В този момент идва сънят като израз на един неволев психичен процес, който не се контролира от съзнавания мироглед. Той представя субективното състояние такова, каквото е. Той не се респектира от моите предположения или от вижданията на пациента как би трябвало да бъдат нещата, а просто казва какво е положението. И затова си създадох правило да поставям сънищата в една плоскост с физиологичния факт. Ако в урината се появява
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захар, тогава тя съдържа захар, а не албумин или уробилин. или нещо друго, което съм бил склонен да очаквам. С други думи. приемам сънищата като факти, които са безценни за диагнозата.
Сънищата ни дават повече, отколкото търсим, и това е валидно и за тези. които току-що представих за илюстрация. Те не само ни дават поглед към причините на неврозата, но ни позволяват да правим и прогноза. И още нещо. те ни показват кога трябва да започне лечението. Пациентът може да бъде предпазен от втурване с пълна пара напред. Той си казва точно това в съня.
Засега ще спрем тук и ще се върнем към въпроса, дали сънищата ни позволяват да обясним причините на една невроза. Аз цитирах два съня, които правят точно това.
Но аз мога да цитирам и голям брой сънища, които не правят това. въпреки че са прозрачни. Засега не искам да разглеждам сънища, които налагат анализ и интерпретация.
Има неврози, чиито истински причини откриваме чак в самия край на анализа, а има и случаи, при които не е от полза да се разкриват причините на неврозата. Това ме връща отново към схващането на Фройд, че за целите на терапията е необходимо пациентът да осъзнае причините за своето разстройство - гледище. което е малко повече от възраждане на старата идея за травмата. Аз, разбира се. не отричам, че много неврози имат травматичен произход; само оспорвам схващането, че всички неврози са с такава природа и без изключение се пораждат от някакво травматично преживяване в детството. Такова едно разглеждане на въпроса води до каузален подход. Лекарят трябва да посвети цялото си внимание на миналото на пациента: той трябва винаги да пита "Защо?" и да пренебрегва също толкова важния въпрос "За какво?'". Това често е вредно за пациента, защото той е принуден да търси в паметта си - понякога в продължение на години - някакво хипотетично събитие в детството, а се пренебрегват неща с непосредствена важност. Чисто каузалният подход е твърде ограничен, за да оцени истинското значение както на съня, така и на неврозата. Ако човек се обръща към сънищата само за да открие причината на неврозата, той е предубеден и оставя настрани голяма част от актуалния принос на съня. Сънищата, които цитирах, представят безпогрешно етиологичните фактори на неврозата; но те ясно предлагат и прогноза или предвиждане на бъдещето и подсказват начина на
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лечение. Трябва да имаме предвид, че много сънища не се докосват до причините на неврозата, но лекуват по съвсем други начини -между другото, и в зависимост от нагласата на болния към лекаря. Ще илюстрирам това с три съня от една и съща пациентка. Тя се консултирала последователно с трима аналитика и в началото на всяко лечение имала по един от тези сънища.
Ето първия: "Трябва да прекося границата със съседната държава, но никой не може да ми каже къде е граничният пункт и аз не мога да го намеря." Лечението, последвало този сън, било неуспешно и бързо било преустановено.
Вторият сън е, както следва: "Аз трябва да прекося границата. Нощта е много тъмна и не мога да намеря митницата. След дълго търсене забелязвам малка далечна светлинка и предполагам, че границата е там. Но за да я достигна, трябва да пресека една долина и да мина през една тъмна гора, в която загубвам ориентация. Тогава разбирам, че някой е с мен. Тази личност се вкопчва в мен и аз се събуждам от ужас." Лечението също се прекъсва след няколко седмици, причината е, че пациентката е напълно объркана от несъзнаваната идентификация на аналитика с нея.
Третият сън се появи, когато тази пациентка попадна при мен. Тя разказа следното: "Аз трябва да пресека границата или по-скоро вече съм я прекосила и се намирам в една швейцарска митница. Имам само една ръчна чанта и вярвам, че нямам нищо за деклариране. Но митническият чиновник бърка в чантата ми и за мое изумление изважда два големи дюшека." Болната се омъжи по време на лечението с мен, но не без упорита съпротива. Причината за невротичното й несъгласие се разбра чак след много месеци и в тези сънища няма и намек за това. Те без изключение са свързани с трудностите, които изпитва при лечението с аналитиците.
Мога да цитирам много подобни сънища, но тези са достатъчни, за да покажат, че сънищата могат да бъдат предсказващи и че ако се тълкуват по чисто каузален начин, губят специфичното си значение. Тези три съня дават ясна информация за аналитичната ситуация и е извънредно важно за целите на терапията това да бъде правилно разбрано. Първият лекар разбрал ситуацията и я изпратил при втория. Там тя си прави собствени заключения за съня и решава да напусне. Моята интерпретация на третия сън я разочарова дълбоко, но беше решена да продължи въпреки всички трудности
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поради факта, че в него границата беше вече преодоляна.
Първите сънища често са поразяващо прозрачни и очертани. Но с прогреса на анализа те ставаха по-малко ясни. Ако продължаваха да бъдат изключителни и запазеха своята яснота, това щеше да означава, че анализът още не е достигнал до някоя важна съставка на личността. По правило сънищата стават по-малко прозрачни и по-неясни скоро след започване на лечението. Става все по-трудно да се интерпретират, като една от причините за това е. че скоро може да се стигне до момент, когато лекарят не може. ако му се каже истината, да разбере ситуацията като цяло. Така стоят нещата и да се казва, че сънищата са неразбираеми, е само отражение на субективното мнение на аналитика. Нищо не е недостъпно за разбиране; това става, когато не успяваме да разберем, че нещата само изглеждат неясни и объркани. Сами по себе си сънищата са ясни - т. е. те са точно такива, каквито трябва да бъдат в дадените условия. Ако се върнем назад към тези "неразбираеми" сънища от по-късен етап на лечението или от разстояние на няколко години, ще бъдем поразени от собствената ни слепота. Факт е. че с напредъка на анализа стигаме до сънища, които са впечатляващо неясни в сравнение с началните. Но лекарят не трябва да мисли, че по-късните сънища са наистина объркани, или да побърза да обвини пациента в нарочна съпротива. По-добре е да приеме този факт като показание за собствената му невъзможност да разбира ситуацията. Също както психиатърът е склонен да нарича един пациент "объркан", когато би трябвало да разбере проекцията и да приеме собствената си обърканост, защото всъщност неговото разбиране става все по-неясно пред странното поведение на пациента. За целите на терапията е много важно аналитикът от време на време да признава липсата на разбиране, защото за пациента нищо не е по-непоносимо от това да бъде винаги разбиран. Той разчита твърде много на тайнственото проницание на доктора и като се обръща към неговата професионална суета, му поставя опасна клопка. Като се обляга на неговата сигурност в себе си и "дълбоко" разбиране, пациентът загубва всякакво чувство за реалност, изпада в упорито пренасяне и забавя лечението.
Разбирането е чисто субективен процес. Той може да бъде едностранчив, когато лекарят разбира, а пациентът - не. В такъв случай лекарят понякога се чувствува задължен да убеди пациента
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и ако той не се поддава на убеждение, го обвинява в съпротива. Когато разбирането е само от моята страна, аз считам за полезно да отбележа една липса на разбиране. По-малко важно е дали докторът разбира или не, всичко се свежда до разбирането на пациента. Което е наистина необходимо - това е едно взаимно съгласие като плод на съвместно размишление. Едностранно и следователно опасно разбиране е, когато лекарят преценява съня от гледна точка на определена доктрина и прави изказване, което може да е теоретично вярно, но не печели съгласието на пациента. И ако се проваля, може да не е вярно в практически смисъл; и може да е погрешно в смисъл, че предсказва и поради това уврежда действителното развитие на пациента. Ако се опитваме да му внушим една истина, ние се домогваме само до неговия мозък; но ако му помогнем да стигне до тази истина по време на собственото му развитие, ние достигаме сърцето му и този подход стига по-дълбоко и действува с по-голяма сила.
Когато тълкуването на лекаря се основава на едностранчива теория или на предубедено мнение, неговите шансове да убеди пациента или да постигне терапевтичен резултат зависят главно от сугестията. И нека никой не се заблуждава относно нейните ефекти. Сугестията не трябва да се отхвърля, но тя има сериозни ограничения и действува върху независимостта на пациента по един много нежелан начин. Предполага се. че един практикуващ аналитик вярва в значението и важността на разширяване на съзнанието -под това разбирам процедурата да се изнесат на светло части от личността, които преди това са били несъзнавани, и да се подложат на съзнавано осъждане и критика. Това налага пациентът да се срещне с проблемите си и да събере сили за съзнавана преценка и решение. Това е едно предизвикателство към етичното чувство, вдигане на оръжие, на което трябва да отговори цялата личност. Следователно за личното развитие аналитичният подход е от по-високо стъпало, отколкото методите за лечение, основани на сугестия. Това е вид магия, която работи в тъмното и не поставя етични изисквания към личността. Методите, основани на сугестия, са измамни; те са несъвместими с принципите на аналитичната терапия и трябва да се избягват. Но сугестията може да се избегне само ако лекарят познава многото врати, през които може да влезе. Остава най-доброто от обстоятелствата - което е повече от
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достатъчно - несъзнаваното внушение.
Аналитикът, който иска да избегне съзнаваната сугестия. трябва да счита всяка интерпретация за невалидна, докато не спечели съгласието на пациента, и трябва да търси, докато намери формулировка, чрез която да го постигне. Това е правило, което аз смятам, че винаги трябва да се спазва, особено когато се работи със сънища, чиято неяснота е доказателство за липса на разбиране както от страна на лекаря, така и от страна на пациента. Докторът трябва да разглежда всеки сън като едно ново тръгване - като източник на информация за непознати състояния, за които трябва да научи толкова, колкото и пациентът. Не е нужно да се повтаря, че лекарят не трябва да изхожда от предубедени мнения, основани на определена теория, а да бъде готов при всеки отделен случай да построи съвсем нова теория за съня. Все още има безкрайни възможности за пионерска работа в това направление.
Схващането, че сънищата са само въображаемо изпълнение на потиснати желания, отдавна е остаряло. Вярно е, че има сънища, които въплътяват потиснати желания и страхове, но какво не би могъл да въплъти един сън? Сънищата могат да дават израз на неоспорими истини, на философски мъдрости, на илюзии, диви фантазии, спомени, планове, предсказания, ирационални преживявания, даже телепатични видения и Бог знае какво още. Но никога не трябва да забравяме едно нещо: повече от половината от нашия живот преминава в повече или по-малко несъзнавано състояние. Сънят е специфичният език на несъзнаваното. Ние можем да наречем съзнанието дневното царство на човешката психика в контраст с нощното царство на несъзнаваната психична активност, която възприемаме като съноподобна фантазия. Известно е. че съзнанието не се състои само от желания и страхове. но от много повече, и е много вероятно, че несъзнаваната психика съдържа едно богатство от съдържания и живи форми, равно или даже по-голямо от това на съзнанието, което се характеризира с концентрация, ограничение и изключване.
При това състояние на нещата е наложително да не се опитваме да свеждаме значението на един сън до тесните рамки на някаква доктрина. Трябва да помним, че немалко пациенти могат да имитират техническия или теоретичния жаргон на лекаря и правят това дори и в сънищата си. Не съществува език, който да не може
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да бъде използуван неправилно. Трудно е да си представим колко лошо се заблуждаваме от наплива на идеи; даже изглежда, че несъзнаваното има начин да задушава лекаря в примките на собствената му теория. И понеже това е така, при анализ на сънищата аз оставям теорията настрана. Разбира се. ние не можем напълно без теория, защото тя прави нещата разбираеми. Например на основа на теорията аз очаквам сънищата да имат смисъл. Не мога при всеки случай да докажа, че сънищата са значими, защото има сънища, които не се разбират нито от лекаря, нито от болния. Но аз трябва да ги разглеждам като хипотетично значими, за да намеря смелост да се занимавам с тях. Да се казва, че сънищата допринасят по един значим начин на съзнаваното познание или че сън. който не може да стори това, е недобре интерпретиран сън -това също е едно теоретично съждение. Но аз мога да приема тази хипотеза, за да си изясня защо анализирам сънища. От друга страна, всяка хипотеза за естеството на съня, неговите функции и структура е само едно емпирично правило и е обект на постоянни модификации. В анализа на сънищата не трябва да забравяме никога, дори и за момент, че се движим по опасен терен, където нищо не е сигурно освен несигурността. Подходящо предупреждение за анализатора на сънищата - само ако не е толкова парадоксално - би трябвало да е: "Прави каквото искаш, само се опитай да разбереш!"
Когато се срещнем с един неясен сън. първата ни задача не е да го разберем и интерпретираме, а да проучим най-грижливо контекста. Това, което имам предвид, не е един безкраен поток от "свободни асоциации", свързани с всеки образ в съня, а грижливо и съзнателно подбиране на тези вериги на асоциации, които са директно свързани с определени образи. Много пациенти трябва първо да се научат на тази задача, защото започват да приличат на лекаря в спешното желание да ги разберат и интерпретират веднага. Такъв е случаят, когато вече са били подготвени - или по-скоро лошо обучавани - от това, което са прочели, или от някой неуспешен предишен анализ. Те правят асоциации в съгласие с някаква теория, опитват се да разбират и да тълкуват и така почти винаги се объркват. Също като лекаря те искат изведнъж да влязат зад съня с фалшивата надежда, че това е само фасада, криеща истинското значение. Сигурно можем да наречем съня фасада, но трябва да
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помним, че фасадите на повечето къщи ни заблуждават или ни лъжат и, обратно, следването на плана на постройката често ни разкрива вътрешната подредба. "Видимата" картина на съня е самият сън и той съдържа "латентния" смисъл. Ако открия захар в урината, това е захар, а не фасада, която прикрива албумин. Когато Фройд говори за "фасада на съня", той всъщност говори не за самия сън. а за неговата неяснота, и така проектира върху съня собствената си липса на разбиране. Ние казваме, че сънят има фалшив фронт, само защото не успяваме да проникнем зад него. По-добре е да казваме, че имаме работа с нещо като текст, който е неразбираем не защото има фасада, а защото не можем да го прочетем. Не трябва да търсим нещо зад такъв текст, а да се научим да го четем.
По-успешно ще четем сънищата, като установим техния контекст, както вече отбелязахме. Няма да успеем с помощта на свободните асоциации, не повече, ако ги използуваме за разчитане на един йероглифен надпис. Свободните асоциации ще ми помогнат да разкрия собствените си комплекси, но за тази цел не е необходимо да започвам със съня - мога да взема изречение от някой вестник или надписа "Стой настрана". Ако асоциираме свободно със съня. нашите комплекси ще се появят, но едва ли някога ще открием неговото значение. За да стане това, трябва да се придържаме колкото може по-близо към самите образи на съня. Когато някой сънува чамова маса, нищо не се получава от асоциацията му с неговото бюро, което не е направено от бор. Сънят се отнася специално за чамова маса. Ако в този момент нищо не се случи със сънуващия, неговото колебание означава, че образът на съня е забулен в особена тъмнина, и това е подозрително. Ние очакваме да има дузини асоциации с чамова маса и когато не може да намери нито една, това има значение. При такива случаи трябва да се връщаме отново и отново към образа. Аз казвам на пациентите си: "Представете си, че нямам понятие какво означава чамова маса. Опишете обекта и ми разкажете историята му по такъв начин, че да разбера за какъв вид предмет става дума." По този начин успявахме да установим голяма част от контекста на определен образ на съня. Когато направим това за всички образи, тогава сме готови да се опитаме да правим интерпретация.
Всяка интерпретация е хипотетична, защото тя е само един опит да се чете непознат текст. Един неясен сън. взет сам за себе си,
2. Съвременният човек...
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рядко може да бъде тълкуван със сигурност и затова аз не отдавам голямо значение на интерпретацията на отделни сънища. Със серии от сънища можем да имаме по-голямо доверие в нашето тълкуване, защото с всеки следващ сън ние поправяме грешките, допуснати при предишните. Също така, при серийните сънища можем по-добре да разберем важните съдържания и основните теми и затова настоявам моите пациенти да правят грижлив запис на сънищата си и на техните интерпретации. Показвам им как да работят със сънищата си, за да ми донасят в писмена форма съня и материала, който образува неговия контекст. В по-късни етапи на анализа ги оставям да правят и тълкувания. По този начин пациентът се научава как да се консултира с несъзнаваното без помощта на лекаря.
Ако сънищата ни информират само за причинните фактори на една невроза, можем спокойно да оставим доктора да се занимава сам с тях. Работата ми с тях би била съвсем повърхностна, ако всичко, което мога да очаквам от тях, е една колекция от намеци и прозрения в помощ на лекаря. Но тъй като е вероятно, както показах в няколко примера, че сънищата съдържат повече от практическата помощ за лекаря, анализът на сънищата заслужава много специално разглеждане. Понякога наистина е въпрос на живот и смърт.
Между многото случаи от този вид бях особено впечатлен от този на един мой колега в Цюрих. Той беше по-възрастен от мен, срещахме се от време на време и при тези случаи той ме закачаше за интереса ми към тълкуването на сънищата. Срещнахме се веднъж на улицата и той ми извика: "Как вървят нещата? Все още ли интерпретирате сънища? Впрочем аз имах още един идиотски сън. Означава ли нещо той?" Беше сънувал следното: "Изкачвам се по една висока планина със стръмни, покрити със сняг склонове. Изкачвам се все по-високо и по-високо - времето е прекрасно. И колкото по-високо отивам, толкова по-добре се чувствувам. Мисля си: само да можех да продължа така завинаги! Когато достигам върха, щастието и увлечението ми са толкова силни, че усещам, че мога да скоча в пространството. И разбирам, че наистина мога. Продължавам да се изкачвам във въздуха. Събуждам се в истински екстаз." Аз му казах: "Драги човече, знам, че не можете да се откажете от планинарството, но ви моля отсега нататък да не ходите сам. Вземайте по двама водачи и дайте честна дума. че ще следвате
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техните съвети." "Непоправим!" - отвърна той, смеейки се. и се сбогува. Вече не го видях. Два месеца по-късно дойде първият удар. Бил сам. затрупан от една лавина и изваден в последния момент от един военен патрул, който минавал оттам. Три месеца след това дойде и краят. Тръгнал на изкачване с един по-млад приятел, но без водачи. Един алпинист, който бил отдолу, го видял буквално до стъпва във въздуха, падайки от една скална стена. Паднал на главата на приятеля си, който бил под него, и двамата станали на парчета в пропастта. Това беше екстаз в пълния смисъл на думата.
Никакъв скептицизъм или критична резерва не са ми позволявали да разглеждам сънищата като незначителни явления. Понякога те изглеждат без смисъл, но очевидно на нас ни липсва усетът и находчивостта да прочетем енигматичното послание от нощното царство на психиката. Когато видим, че най-малко половината от човешкия живот преминава в това царство, че корените на съзнанието са там и че несъзнаваното действува във и извън будността, става необходимо медицинската психология да изостри възприятията си чрез едно системно проучване на сънищата. Никой не се съмнява във важността на съзнавания опит; защо тогава трябва да се съмняваме във важността на несъзнаваните преживявания? Те също принадлежат на човешкия живот и понякога са истинска част от доброто и злото, повече от всяко ежедневно събитие.
Сънищата ни дават информация за тайните на вътрешния живот и разкриват на сънуващия скрити фактори на неговата личност. Докато са неоткрити, те смущават неговия буден живот и се издават само под формата на симптоми. Това означава, че не можем да лекуваме ефективно пациента само от съзнаваната страна, а трябва да осъществим промяна във и чрез несъзнаваното. На нивото на сегашните познания това може да стане само по един начин: трябва да има една трайна, съзнавана асимилация на несъзнавани съдържания. Под "асимилация" разбирам едно взаимно проникване на съзнавани и несъзнавани съдържания и не - както се мисли обикновено - една едностранчива оценка, интерпретация и деформация на несъзнаваните съдържания от съзнавания дух. Колкото до стойността и значението на несъзнаваните съдържания по принцип, ширят се много погрешни схващания. Известно е, че школата на Фройд представя несъзнаваното в много подценяваща светлина, също както на примитивния човек се гледа почти като на
19
див звяр. Нейните люлчини приказки за ужасния стар човек на племето и ученията за "детско-перверзно-криминалното" несъзнавано накараха хората да превърнат несъзнаваното в едно опасно чудовище, а не в естественото нещо, каквото е наистина. Като че ли всичко, което е добро, разумно, красиво и заслужаващо да се живее за него, се намира само в съзнанието! Не ни ли отвориха очите ужасите на световните войни? Все още ли не можем да видим, че съзнаваният ум на човека е даже по-демоничен и перверзен от несъзнаваното?
Напоследък бях обвинен, че моето схващане за асимилацията на несъзнаваното, ако се приеме, ще подкопае културата и ще наложи примитивността за сметка на нашите най-високи ценности. Такова мнение няма друго основание освен погрешното вярване, че несъзнаваното е едно чудовище. Такова мислене се поражда от страха от природата и от живота такива, каквито са. Фройд измисли идеята за сублимацията, за да ни спаси от въображаемите нокти на несъзнаваното. Но това, което наистина съществува, не може да бъде алхимично сублимирано и ако нещо е очевидно сублимирано, то никога не е това, което го прави една фалшива интерпретация.
Несъзнаваното не е демонично чудовище, а природно нещо, което е напълно неутрално по отношение на морално чувство, естетичен вкус и интелектуална преценка. То е опасно само когато нашата съзнавана нагласа към него става безнадеждно фалшива. И тази опасност расте с практикуването на репресии. Но щом пациентът започне да асимилира съдържания, които преди това са били несъзнавани, опасността намалява. И този процес слага край на дисоциацията на личността и на тревожността, която служи и вдъхновява разделението на тези две области на психиката. Това. от което се страхува моят критик - а именно заливане на съзнанието от несъзнаваното, - може да се случи, когато несъзнаваното е изключено от живота чрез репресии или се тълкува погрешно и подценяващо.
Една фундаментална грешка, и то честа, е следната: предполага се, че съдържанията на несъзнаваното са трайно белязани със знаците плюс и минус и са непроменливи. Според мен това гледище е много наивно. Психиката е саморегулираща се система, която се поддържа в равновесие, както прави тялото. Всеки процес, който отива твърде далеч, незабавно и неизбежно предизвиква една
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компенсаторна активност. Без такова приспособяване няма да има нормален метаболизъм, а и нормална психика. Така разбирана. можем да приемем идеята за компенсацията като закон на психично събитие. Много малко от едната страна води до големи промени в другата. Връзката между съзнавано и несъзнавано е компенсаторна. Този факт, който е доказуем, предлага едно правило за тълкуване на сънищата. Когато започваме да интерпретираме един сън, винаги е полезно да попитаме: каква съзнавана нагласа компенсира той?
Въпреки че компенсацията може да приеме форма на въображаемо изпълнение на желание, по принцип се представя като една актуалност, която става още по-актуална, колкото повече се опитваме да я потиснем. Знаем, че не побеждаваме жаждата, като я потиснем. Съдържанието на съня трябва да се приеме сериозно като нещо, което наистина ни се е случило; трябва да се приеме като един помагащ на съзнавания ни мироглед фактор. Ако не правим това, ще поддържаме едностранчивата съзнавана нагласа, която предизвиква точно несъзнаваната компенсация. Но тя дава малка надежда, че ще се разберем правилно някога или че ще намерим равновесие в живота.
Ако някой се опита да замести съзнавания поглед с диктати от несъзнаваното - и точно тази възможност моите критици намират за толкова алармираща, - ще успее само да потисне съзнанието и то ще се появи отново като една несъзнавана компенсация. По този начин несъзнаваното променя лицето си и напълно обръща позицията си. Ще стане срамежливо разумно в поразителен контраст с предишния му тон. Не всички приемат, че несъзнаваното действува по този начин, но такива обрати стават постоянно и съставят неговата основна функция. Ето защо всеки сън е извор на информация и средство за саморегулация и ето защо сънищата са най-ефективната помощ за изграждане на личността.
Самото несъзнавано не съдържа експлозивни материали, но може да стане експлозивно при репресии, упражнявани от един самодоволен или страхлив съзнаван мироглед. Затова е толкова необходимо да се обръща внимание и на тази страна! Сега трябва да е ясно защо съм създал практическото правило, преди да тълкувам даден сън, да питам:"Каква съзнавана нагласа компенсира той?" Както се вижда, така довеждам съня до възможната най-близка връзка със съзнаваното състояние. Даже поддържам, че е
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невъзможно да се интерпретира един сън с определена степен на сигурност, докато не познаваме каква е съзнаваната ситуация. Само в светлината на това познание можем да разберем дали несъзнаваното съдържание носи знак плюс или минус. Сънят не е едно изолирано психично явление, напълно откъснато от всекидневния живот. Ако ни изглежда така, това е само една илюзия, която идва от нашето неразбиране. Всъщност връзката между съзнанието и съня е строго каузална и те си взаимодействуват по най-фини начини.
Бих искал да покажа с помощта на една илюстрация колко е важно да се открие истинската стойност на несъзнаваните съдържания. Един млад човек ми разказа следния сън: "Моят баща тръгва от къщи с новата си кола. Той кара много несръчно и аз се ядосвам на очевидната му глупост. Той кара насам и натам, напред и назад и постоянно се напъхва в неподходящи места. Най-накрая се блъска в една стена и лошо удря колата. Аз му крещя побеснял, казвам му да кара както трябва. Баща ми само се засмива и тогава виждам, че той е мъртвопиян." За този сън няма никаква основа. Сънуващият е убеден, че баща му никога не би се държал по този начин дори и ако е пил. Самият сънуващ е свикнал с коли; той е внимателен шофьор и много умерен в употребата на алкохол, особено когато трябва да кара. Лошо каране и дори най-слабо одраскване на колата го дразнят много. Връзката на сина с бащата е добра. Той се възхищава от него, защото е един изключително преуспял човек. Можем да кажем без опит за интерпретация, че сънят представя твърде неблагоприятна картина на бащата. Какво е тогава неговото значение във връзка със сина? Само външно ли е добро отношението с бащата и съдържа ли наистина свръхкомпенсирани съпротиви'? Ако това е така, трябва да приемем, че съдържанието на съня е със знака плюс; на младия човек трябва да кажем: "Това е истинското ти отношение към твоя баща/" Но тъй като не можах да намеря нищо невротично във фактите около това отношение, нямах право да засягам чувствата на младежа с такова разрушително изказване. Подобно нещо би повлияло неблагоприятно върху изхода на лечението.
Но ако връзката с баща му е наистина чудесна, защо трябва сънят да съчини такава история, която да дискредитира бащата? Несъзнаваното на сънуващия трябва да има определена тенденция
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да произведе такъв сън. Има ли младият човек съпротиви към баща си в края на краищата, които се подхранват може би от ревност или от чувство за малоценност? Но преди да натоварим неговото съзнание -ас чувствителни млади хора винаги съществува рискът да направим именно това, - по-добре поне веднъж да оставим въпроса, защо го има този сън, и да се запитаме: за какво? Отговорът в този случай е, че неговото несъзнавано ясно се опитва да омаловажи бащата. Ако приемем това за компенсация, сме принудени да заключим, че връзката с бащата е не само добра, но много добра. Значи младежът наистина заслужава френския прякор [image: image3.png]fils a papa.



 , син на баща си. Баща му е все още гарант на неговото съществуване и той все още живее това, което наричам временен или условен живот. При него съществува рискът да не успее да се реализира, защото е налице твърде много "баща" от всички страни. Затова несъзнаваното изработва нещо като богохулство: стреми се да понижи бащата и да издигне сина. "Неморална работа" -можем да кажем. Всеки баща, на когото липсва прозрение, трябва тук да бъде нащрек. И все пак тази компенсация е напълно съответна. Тя принуждава сина да се разграничи от бащата и това е единственият начин, по който той може да се осъзнае като личност.
Очевидно очертаната интерпретация е правилна, защото попада на място. Тя получи спонтанното съгласие на младежа и не се получиха лоши чувства към бащата или на бащата към него. Но тя 'е възможна само когато отношенията баща - син се проучват в светлината на всички факти, достъпни до съзнанието. Без познаване на съзнаваната ситуация истинският смисъл на съня ще остане съмнителен.
Най-важно за асимилацията на съдържанията на съня е да не се увреждат реалните ценности на съзнаваната личност. Ако съзнаваната личност е унищожена или дори осакатена, няма кой да направи асимилацията. Когато признаваме важността на несъзнаваното, ние не изхождаме от болшевишкия експеримент, който поставя най-ниското на върха. Това само би ни върнало към ситуацията, която се опитваме да коригираме. Трябва да се погрижим съзнаваната личност да остане незасегната, защото ние правим несъзнаваната компенсация добра, когато съзнаваната личност сътрудничи в начинанието. Когато се стигне до асимилация на съдържание, въпросът не е "това   или това", а "това и това".
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Също както интерпретацията на сънищата изисква точно познание за[image: image4.png]Status guo.



 така и работата със символизма на съня
налага да се съобразяват философските, религиозни и морални убеждения на сънуващия. Много по-мъдро е да не се гледа на символите на съня като на симптоми на определен характер. По-добре е да ги приемем като истински символи - като израз на нещо. което все още не е съзнавано разбрано или теоретично формулирано. И освен това те трябва да се разглеждат във връзка с непосредственото състояние на съзнанието на сънуващия. Аз подчертавам, че този начин на третиране на символите на съня е препоръчителен за практиката, защото теоретично съществуват относително фиксирани символи, чието значение не може да се отнесе към познати съдържания или формулирани концепции. Ако нямаше относително фиксирани символи, щеше да е невъзможно да се определи структурата на несъзнаваното. Нямаше да има нищо. което да може да бъде описано.
Може да изглежда странно, че придавам едно неопределено съдържание на относително фиксираните символи. Но точно неопределеното съдържание бележи символа срещу простия знак или симптома. Известно е, че школата на Фройд оперира с твърди и ясни сексуални "символи"; но те са точно това, което наричам знаци, защото се използуват за сексуалността и са нещо дефинитивно. Всъщност схващането на Фройд за сексуалността е изцяло еластично и толкова неясно, че в него може да се включи почти всичко. Думата е известна, но това, което означава, са неопределими показатели или варианти на х, които в едната крайност стоят зад физиологичната активност на жлезите, а в другата - зад най-висшите домогвания на духа. Вместо да застана на една догматична позиция, зад която стои илюзията, че знаем нещо, защото имаме позната дума за него. аз предпочитам да разглеждам символа като съобщение за нещо неизвестно, трудно за разбиране и ненапълно дефинирано. Да вземем например така наречените фалични символи, които се предполага, че отговарят за [image: image5.png]membrum virile



 и нищо повече. Говорейки психологично, самият [image: image6.png]membrum



 е - както отбелязва Кранефелд наскоро - един символен образ, чието по-широко съдържание не може лесно да се определи. Привично за античността, днес примитивните народи свободно използуват фаличните символи, но и на ум не им минава да смесват
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фалуса като ритуален символ с пениса. Те винаги приемат фалуса като творческа мана, силата на лекуването и плодородието, "която е изключително потентна", да използуваме израза на Леман. Нейни еквиваленти в митологията и сънищата са бик, магаре, нар,[image: image7.png]yonl,



 козел, светкавица, конско копито, танц, магична съвместност в орната земя, менструално течение и много други. Това. което лежи под всички тези образи - и самата сексуалност. - е едно архетипово съдържание, което трудно може да се разбере и което намира най-добър психологически израз в примитивния символ мана. Във всеки един от тези образи можем да видим един относително фиксиран символ - символа мана, - но не можем да сме сигурни, че когато се появяват в сънищата, нямат и друго значение.
Практическата необходимост може да наложи съвсем друга интерпретация. За да сме сигурни и ако трябва да интерпретираме сънища по един изчерпателен начин съобразно научните принципи, трябва да отнасяме всеки подобен символ към един архетип. Но на практика този тип интерпретация може да е голяма заблуда, защото психологичното състояние на пациента може да налага нещо друго. а не да отдаваме внимание на теории за сънищата. Затова за целите на терапията е препоръчително да разглеждаме значението на символите свързано със съзнаваната ситуация - с други думи, да ги разглеждаме като нефиксирани. Трябва да се откажем от всички предубедени мнения и да се опитаме да открием значението на нещата за пациента. Ако правим това, нашите интерпретации няма да стигнат до задоволяване на една теория на сънищата; даже може съвсем да не успеят в това отношение. Но ако практикуващият работи твърде много с фиксирани символи, съществува опасност да изпадне в банална рутина и догматизъм и да не може да посрещне нуждите на болния. Съжалявам, че за да илюстрирам това. трябва да се спирам на подробности, за които няма място, но съм публику​вал друг изчерпателен материал, потвърждаващ моите съждения.
Както вече отбелязах, често се случва в самото начало на лечението един сън да разкрие на лекаря в широка перспектива общото направление, в което се движи несъзнаваното. Но с практическа цел, на този ранен етап не е препоръчително да се разкрива на пациента по-дълбокото значение на съня. Когато лекарят получи такова дълбоко прозрение, то се дължи на неговия опит с относително фиксираните символи. Такъв един усет може
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да бъде от голяма стойност както за диагнозата, така и за прогнозата. Веднъж консултирах едно 17-годишно момиче. Един специалист казал, че тя може да е в първите стадии на прогресивна мускулна атрофия, а друг мислел, че е хистерична. Затова бях и поканен. Клиничната картина ме караше да подозирам органична болест, но момичето показваше и белези на хистерия. Попитах я за сънищата й. Тя отговори веднага: "Да, сънувам ужасни сънища. Наскоро сънувах, че се връщам вкъщи през нощта. Всичко е тихо като смърт. Вратата към дневната е полуотворена и виждам майка ми да виси на полюлея и да се клати напред-назад от студения вятър, който духа през отворените прозорци. Друг път сънувах, че в къщата през нощта се чува ужасен шум. Отивам да разбера какво става и виждам един изплашен кон да препуска през стаите. Накрая намери вратата към хола и скочи от прозореца на четвъртия етаж на улицата. Бях потресена, като го видях да лежи смачкан долу."
Начинът, по който тези сънища правят алюзия за смърт, е достатъчен, за да направим една пауза. Но много хора имат тревожни сънища от време на време. Следователно трябва да разгледаме по-отблизо основните символи "майка" и "кон". Тези фигури могат да бъдат еквивалентни една на друга, но и двете правят едно нещо: самоубиват се. Символът на майката е архетипов и се отнася до мястото на началото, до природата, до това. което се създава пасивно, значи до субстанция и материя, до материалната природа, долното тяло (утроба) и вегетативните функции. Обхваща и несъзнаваното, природния и инстинктивен живот, физиологичната област, тялото, в което живеем или се съдържаме, защото "майката" е и съд, куха форма (матка), която носи и храни, и затова отговаря и за основите на съзнанието. Да бъдеш в нещо или да се съдържаш в нещо подсказва тъмнина, нощ - състояние на тревожност. С тези алюзии аз представям идеята за майката в много от нейните митологични и етимологични трансформации; отдавам голямо значение и на понятието[image: image8.png]yin



в китайската философия. Всичко това е съдържание на сън, но то не е нещо, което 17-годишното момиче е придобило в индивидуалното си съществуване: по-скоро е остатък от миналото. От една страна, се поддържа живо с езика. а. от друга страна, се наследява със структурата на психиката и затова може да бъде намерено във всички времена и сред всички хора.
Известната дума "майка" се отнася до най-известната от майките - до "моята майка". Но символът на майката сочи едно по-тъмно
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значение, което не се поддава на формулиране и може да бъде възприето само като скрития, свързан с природата живот на тялото. Но даже и това определение е много ограничено и изключва твърде много важни странични значения. Психичната реалност, която лежи под този символ, е толкова неразбираемо сложна, че ние можем само да я очертаем отдалеч, и то съвсем бегло. Точно тези реалности се нуждаят от един символен израз.
Ако приложим тези открития към съня. неговият смисъл ще бъде: несъзнаваният живот се саморазрушава. Това е посланието на съня към съзнавания дух на сънуващия и към всеки, който има уши да слуша.
"Кон' е архетип, широко разпространен в митология и фолклор. Като животно той представлява нечовешка психика, субчовешката, животинска страна и следователно е несъзнаван. Ето защо конят във фолклора понякога има видения, чува гласове и говори. Като товарно животно е тясно свързан с майчиния архетип: Валкириите занасят мъртвия герой във Валхала. а троянският кон скрива гърците. Като животно, по-ниско от човека, той представя долната част на тялото и животинските нагони, които произлизат оттам. Конят е динамична сила и средство за придвижване; той отнася човека както пристъп на инстинкт. Той е субект на паника като всички инстинктивни същества, на които липсва развито съзнание. Има общо и с магия и омагьосване - специално черният, нощен кон. който предизвестява смърт.
Очевидно е, че '"конят"' е еквивалент на "майка" със слаба промяна на значението. Майката представя живота и неговия произход, а конят - само животинския живот на тялото. Ако приложим това значение към съня, той казва: животинският живот се саморазрушава.
Двата съня правят почти еднакво твърдение, но както обикновено вторият е по-специфичен. Особената прикритост на съня е налице и в двата случая; няма намек за смъртта на индивида. Забележително е, че човек често сънува собствената си смърт, но това не е сериозно. Когато наистина става въпрос за смърт, сънят говори на друг език. Тук и двата съня сочат към една сериозна, даже фатална органична болест. И развитието го показа.
Колкото за относително фиксираните символи, този пример дава една добра идея за тяхната обща природа. Има твърде много от тях и те могат да се различават в индивидуалните случаи само с леки
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промени на значението. Само чрез сравнителни проучвания в митология, фолклор, религия и език можем да определим тези символи по един научен начин. Еволюционните стадии, през които е минала човешката психика, са по-ясни в съня, отколкото в съзнанието. Сънят говори в образи и дава израз на инстинктите, които произлизат от най-примитивните нива на природата. Съзнанието много лесно се отклонява от природния закон: но може отново да се доведе до хармония с нея чрез асимилация на несъзнаваните съдържания. Като ускоряваме този процес, водим пациента към преоткриване на закона на собственото му битие.
Поради липса на място успях да покажа само елементите на проблема. Аз не мога да изградя пред очите ви. камък по камък, постройката, която се издига във всеки анализ от материала на несъзнаваното, и да покажа нейния завършек във възстановяване на цялостната личност. Начинът на последователните асимилации отива отвъд лечебните резултати, които касаят доктора конкретно. Накрая, той води до тази далечна цел (която може би е първият импулс към живот), извеждане в реалността на цялото човешко същество - т. е. индивидуацията. Несъмнено ние. лекарите, сме първите научни наблюдатели на тези неясни процеси на природата. По правило ние виждаме само патологичната фаза на развитието и изгубваме от погледа си пациента, когато се излекува. Но само когато се провежда лечението, можем да проучваме нормалния процес на промяна, който понякога трае години или декади. Ако имаме известно познание за края, към който несъзнаваното и психичният растеж се стремят, и ако нашето психологично прозрение не идва изключително от патологичната фаза. ще имаме по-малко объркани идеи за процесите, разкривани от сънищата, и по-ясно разбиране на това, което сочат символите. Според мен всеки лекар трябва да съобразява факта, че психотерапията въобще и анализата в частност е една процедура за целенасочено и продължително развитие, сега тук, сега там, и така се открояват отделни фази, които може да изглежда, че следват противоположен курс. Тъй като всяка анализа показва само една част или аспект на дълбокия процес на развитие, каузалистичното сравнение може да доведе само до безнадеждно объркване. По тази причина аз предпочитам да се посветя на елементи на темата и на практически разсъждения. Само актуалният контакт с фактите, както произлизат те, може да ни доведе до нещо като задоволително съгласие.
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II
ПРОБЛЕМИ НА МОДЕРНАТА ПСИХОТЕРАПИЯ
ПСИХОТЕРАПИЯТА, или лечението на духа с психологични методи, в популярното мислене днес се идентифицира с "психоанализа'". Тази дума е толкова широко приета сега. че всеки, който я употребява, мисли, че е схванал и нейното значение: а всъщност лаикът рядко разбира какво точно изразява тя.
Според намерението на нейния създател - Фройд, тя може да се прилага правилно само с неговия метод на обяснение на психичните симптоми с потискане на някои импулси. Тъй като тази техника води до своеобразен подход към живота, идеята на психоанализата включва и някои теоретични постановки, между тях и теорията на Фройд за сексуалността. Основателят на психоанализата специално настоява за това ограничение. Но въпреки това лаикът прилага схващането за психоанализата към всеки вид съвременно поведение, за да пробва духа с научни методи. Така школата на Адлер трябваше да се подчини на етикета "психоаналитична". въпреки че теорията и методът на Адлер са в непреодолима опозиция с тези на Фройд. Поради този контраст Адлер не нарича своето учение "психоанализа." а "индивидуална психология": докато аз предпочитам да наричам моя подход "аналитична психология". Искам терминът като обща концепция да обхваща и "психоанализа", и "индивидуална психология", както и други усилия в тази област.
Тъй като психиката е обща за човечеството, на лаика може да му изглежда, че има само една психология, а различията между школите да се дължат или на субективни хрумвания, или на прикритие на усилията на посредствени хора, които искат да се качат на трон. Аз
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лесно мога да разширя списъка на "психологиите"", като спомена други системи, които не могат да бъдат включени в рубриката "аналитична психология". Всъщност има много методи, гледни точки, убеждения и схващания, които са във война помежду си -главната причина за това е, че бидейки взаимно подобни, не могат да гарантират валидността на всяка друга. Многостранността и разнообразието на психологичните мнения в наше време е поразително и за непосветения е смущаващо, че не могат да се подредят в една обща схема.
Когато в един учебник по патология намерим най-различни лекарства, предписани за дадена болест, можем с основание да предположим, че никое от тях не е достатъчно ефикасно. Така и когато се препоръчват много начини за подход към психиката, можем да сме сигурни, че никое от тях не води с абсолютна сигурност до целта, най-малко тези, поддържани по един фанатичен начин. Самият брой на днешните "психологии" води до пълна озадаченост. Постепенно ни се натрапва трудността за достъп до духа и самият той се разглежда като, да използуваме израза на Ницше, един "рогат" проблем. Затова не е чудно, че усилията да се атакува тази изплъзваща се загадка се умножават първо от едната страна, а после - от другата. Различните противоречиви гледни точки и мнения, за които говорихме, са неизбежният резултат.
Читателят несъмнено ще се съгласи, че разисквайки психоанализата, ние не трябва да се ограничаваме с нейната по-тясна дефиниция, а ще се занимаем най-общо с резултатите и неуспехите на различните съвременни усилия да се разреши проблемът на психиката - методи, които, както се съгласихме, влизат в понятието аналитична психология.
И освен това защо се появи внезапно този интерес към човешката психика като към нещо, което трябва да се преживее? Така не е било в продължение на хиляди години. Аз само задавам този очевидно ирелевантен въпрос и няма да се опитвам да му отговарям. Всъщност той не е толкова неуместен, защото този интерес стои под такива модерни движения като теософия, окултизъм, астрология ит. н.
Всичко, което днес влиза в идеята на лаика за "психоанализа", произхожда от медицинската практика; и повечето е медицинска психология. Тя носи неизбежния отпечатък на лекарски кабинет -
30
факт, очевиден не само от терминологията, но и от теоретичните предпоставки. Ние постоянно се срещаме с постулати, които лекарят взема от естествените науки и специално от биологията. Този факт допринесе твърде много за враждебността между модерната психология и академичните области на философия, история и класически учения. Модерната психология е емпирична и близо до природата, докато тези науки са основани на интелекта. Дистанцията между природа и дух, трудна за преодоляване, се увеличава от една медицинска и биологична номенклатура, която понякога изглежда практически полезна, но по-често грубо насилва нашата добра воля.
Предвид съществуващото объркване на понятия смятам, че беше необходимо да направя тези общи бележки. Сега бих искал да разгледам актуалните постижения на аналитичната психология. Тъй като различните аспекти, обхванати от този термин, са много хетерогенни, изключително трудно е да се установи една общоприемлива гледна точка. И ако тогава, с оглед на целите и резултатите на тези усилия, аз се опитвам да разгранича известни класове или етапи, го правя с известна резервираност. Разглеждам ги само като предварително подреждане и съм сигурен, че може да изглежда толкова условно, колкото произволното разделяне на една страна от даден наблюдател. Опитвам се да подредя всички данни под четирите рубрики на изповед, обяснение, обучение и промяна. Сега ще дискутираме значението на тези до известна степен необичайни термини.
Първите начала на аналитичното лечение могат да се намерят в неговия прототип, изповедта. Двете практики нямат директна каузална връзка, а по-скоро произхождат от един общ психичен корен и затова за външния човек е трудно да разбере изведнъж отношението между психоанализата и религиозната институция на изповедта.
Още щом човекът започва да възприема идеята за греха, той се домогва до психично прикриване - или, да използуваме аналитичен език, появяват се репресии. Всичко скрито е тайна. Поддържането на тайни действува като психична отрова, която отчуждава притежателя им от общността. В малки дози тази отрова може да е безценно лекарство, дори важна подготовка за диференциация на индивида. Това е съвсем така. защото даже на примитивно ниво
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човек изпитва непреодолима нужда да измисля тайни; тяхното притежание го спасява от разтваряне в несъзнаваността на обществения живот и от едно фатално психично увреждане. Както е известно, много древни тайнствени култове с техните скрити ритуали са служили на инстинкта за диференциация. Даже християнските свещенодействия са разглеждани като мистерии в ранната църква и както в случая на кръщаването са извършвани в частни домове и само под воала на алегории.
Колкото благоприятна може да бъде една тайна, споделена с други, толкова по-деструктивен ефект има личната тайна. Тя прилича на товар вина, който откъсва притежателя от връзката с другите хора. И все пак, ако ние съзнаваме какво крием, вредата е значително по-малка, отколкото ако не знаем какво потискаме -или че са налице репресии въобще. Във втория случай ние не само съзнавано задържаме тайно съдържанието, но го крием дори и от себе си. Тогава то се отцепва от съзнанието като несъзнаван комплекс, за да води отделно съществуване в несъзнаваното, където не може нито да бъде коригирано, нито да се свърже със съзнавания дух. Този комплекс е една автономна част на психиката, която, както показва опитът, развива един особен собствен фантастен живот. Това, което наричаме фантазия, е само спонтанна психична активност; и тя изплува само когато репресивното действие на съзнавания дух почива или спира, както е в съня. В съня тази активност се проявява под форма на сънища. И ние продължаваме да сънуваме в будния живот под прага на съзнанието специално когато тази активност е кондиционирана от един репресиран или несъзнаван комплекс. Трябва да се спомене, че несъзнаваните съдържания в никой случай не са такива, каквито са били като съзнавани, и бидейки потиснати, по-късно са се превърнали в несъзнавани комплекси. И обратното, несъзнаваното има съдържания, странни за самото него, които бавно се издигат от дълбините и накрая стават съзнавани. И затова не трябва да си представяме несъзнаваната психика само като приемник на отпаднали съдържания от съзнавания дух.
Всички психични съдържания, които или приближават прага на съзнанието отдолу, или са потънали само леко под него, имат ефект върху съзнаваните дейности. Тъй като самото съдържание не е съзнавано, тези ефекти по необходимост са индиректни. Много от
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нашите грешки на езика, на перото, на паметта и други могат да се проследят до тези разстройства, както впрочем и всички невротични симптоми. Те почти винаги са от психично естество, изключенията са шокови ефекти от експлозии и други причини. Най-леките форми на невроза са "грешките", които се споменаха - езикови пропуски, внезапно забравяне на имена и дати. неочаквана несръчност. водеща до наранявания или инциденти, погрешно схващане на лични мотиви или това, което сме чули или прочели и т. н., халюцинации на паметта, които ни карат да предполагаме погрешно, че сме казали или направили това или това. Във всички тези случаи едно подробно изследване може да покаже наличието на съдържание, което по индиректен и несъзнаван начин изкривява съзнаваното представяне.
По принцип една несъзнавана тайна е по-вредна от съзнаваната. Аз съм виждал много пациенти в трудни житейски ситуации, които биха могли да доведат по-слабите натури до самоубийство. Те имат такава тенденция понякога, но тяхната вродена разумност не допуска импулсът към самоубийство да стигне до съзнанието. Но той остава активен в несъзнаваното и води до всякакви видове опасни инциденти - например пристъп на прилошаване или колебание пред идваща кола. поглъщане на корозивен сублимат с убеждение, че е микстура за кашлица, внезапно желание за опасна акробатика и т. н. Когато е възможно суицидната склонност да стане съзнавана, здравият разум се намесва; тогава пациентът може да разбере и да избегне тези ситуации, които го подканват към саморазрушение.
Както видяхме, всяка лична тайна има ефект на грях или вина -независимо дали е, но от гледна точка на общия морал е една вредна тайна. Друга форма на прикриване е актът на "задържане'" -обикновено се прикриват емоции. Но както и при тайните, трябва да направим една уговорка: самоовладяването е здравословно и полезно; то е даже и достойнство. Ето защо самодисциплината е била едно от най-ранните морални постижения на човека. Сред примитивните народи то намира своето място в церемониите по инициация, най-вече под формата на аскетично въздържание и стоическо понасяне на страх и болка. Тук самоовладяването се практикува в тайното общество като нещо предприето в компанията на други хора. Но ако то е само частна работа и няма религиозен аспект, може да бъде вредно като личната тайна. От този вид
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задръжка идват нашите добре познати лоши настроения и раздразнителността на свръхправедния. Задържаната емоция е също нещо, което прикриваме - нещо, което можем да крием даже и от себе си, - изкуство, което мъжете владеят особено добре, докато жените, с много малки изключения, по природа са против насилието върху техните емоции. Когато е въздържана, емоцията има тенденция да се изолира и да ни разстройва както несъзнаваната тайна и също е натоварена.с вина. Както природата е зле настроена, ако притежаваме тайна, до която човечеството още не е стигнало, също така тя ни се сърди, когато задържаме емоциите си пред другите хора. Природата решително не търпи вакуум в това отношение и в дълъг срок нищо не е по-непоносимо от хладната хармония в личните взаимовръзки, създадена при задържане на емоциите. Потиснатите емоции често са от такъв вид, който бихме желали да запазим в тайна. Но по-често няма тайна, която да заслужава това име; налице са съвсем споделяеми емоции, които, задържани във важен момент, са станали нсъзнавани.
Вероятно една форма на невроза се определя от доминирането на тайни, а друга - от доминиране на задържани емоции. Във всеки случай, хистеричният субект, който е много свободен емоционално, по-често е притежател на тайна, докато ригидният психастен страда от невъзможност да смели своите емоции.
Пазенето на тайни и задържането на емоции са психични простъпки, за които накрая природата ни посещава с болест - когато ги извършваме частно и лично. Но когато се правят заедно с другите, те задоволяват природата и дори могат да се смятат за полезни добродетели. Само потискането, практикувано във и за себе си. е погрешно. Като че ли човек има неизменното право да задържа всичко, което е тъмно, несъвършено, глупаво и виновно в хората край него - защото, разбира се, такива са нещата, които държим настрана, за да се предпазваме. Изглежда, че в очите на природата е грях да крием нашето несъвършенство - също както и да живеем изцяло от вътрешната си страна. Изглежда, че в човешкия род има една съвест, която строго наказва този. който не може някак и по някое време, каквото и да струва на гордостта му, да престане да се защитава и да се утвърждава и вместо това да си признае, че е грешен и обикновен човек. Докато не успее да направи това, една непроницаема стена го отделя от живото чувство да се усеща човек
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сред хората. Тук откриваме ключа на великото значение на истинската, не стереотипна изповед - смисъл, известен на всички култове по инициация и мистерии на древния свят, както се вижда от едно изказване в гръцките мистерии: "Отдай това, което имаш. и тогава ще получиш."
Можем да приемем това като мото за първия стадий на психотерапевтичното лечение. Факт е, че началото на психоанализата в основата си не е нищо друго освен научно преоткриване на една древна истина; даже името катарзис (пречистване), което се дава на най-ранния метод на лечение, идва от гръцките инициационни ритуали. При ранния катарзисен метод пациентът се поставя, със или без хипноза, в контакт с вътрешния му дух - т. е. в това състояние, което източните йога системи описват като медитация или съзерцание. За разлика от медитацията в йогийската практика, психоаналитичната цел е да наблюдава сенчестите представи - под форма на образи или на чувства, - които са се развили спонтанно в несъзнаваната психика и се появяват, без да нареждат на човека, който гледа отвътре. По този начин още веднъж откриваме неща, които са били потиснати или забравени. Колкото и да е мъчително, това е една печалба - защото това, което е нисше и дори да не струва нищо, ми принадлежи като моя сянка и ми дава субстанция и маса. Как може да съм материален, ако не хвърлям сянка? Ако трябва да съм цял, трябва да имам и тъмна страна; и като осъзнавам сянката си, аз си спомням, че съм човешко същество като всяко друго. При всички случаи, когато го запазвам за себе си, преоткриването на това, което ме прави цял, възстановява условията, които предшествуват неврозата или разцепването на комплекса. Като го запазвам в тайна, аз постигам само едно частично лечение - защото продължавам да съм в състояние на изолация. Само с помощта на изповедта съм способен да вляза в човешката общност, освободен най-накрая от товара на моралното отшелничество. Целта на лечението чрез катарзис е пълна изповед - не само интелектуално признаване на фактите, а тяхното потвърждение от сърце и актуално освобождаване от потиснатите емоции.
Както можем да си представим, тези изповеди имат голям ефект при обикновените хора и лечебните резултати често са забележителни. Няма да се спирам на факта, че при някои болни
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главното постижение на психотерапията и тяхното излекуване спира до това ниво; това, на което искам да обърна внимание, е систематичното подчертаване на значението на изповедта. Това е важно за всички нас. Защото всички ние по един или друг начин сме изолирани от нашите тайни: и вместо чрез изповед да търсим мост над пропастите, които ни разделят един от друг, ние избираме лесния начин на фалшивите мнения и илюзии. Казвайки това, аз съм далеч от желанието да провъзглася една обща максима. Не бива да стигаме толкова далеч и да осъждаме лошия вкус на една обикновена, взаимна изповед на грехове. Фактът, установен от психологията, е само този: тук работим с една деликатна материя. Не можем да я манипулираме директно, защото тя ни предлага проблем с необичайно "остри рога". Разглеждането на следващия етап - обяснението - ще направи това ясно.
Очевидно е, че новата психология щеше да остане на стадия на изповедта, ако се беше доказало, че катарзисът е една панацея. Преди всичко невинаги е възможно някои пациенти да се доведат достатъчно близко до несъзнаваното, за да могат да възприемат сенките. Наистина има много болни, повечето от тях сложни, високоосъзнати хора, които са се закотвили толкова твърдо в съзнанието, че нищо не може да ги освободи. Те често развиват най-острите съпротиви, когато се направи опит да се остави съзнанието настрана; те искат да говорят с лекаря за неща, които осъзнават напълно - да направят трудностите си разбираеми и да ги обсъждат. Казват, че имат достатъчно много да признават: затова не е необходимо да се обръщат към несъзнаваното. За такива пациенти е необходима пълната техника за подход към несъзнаваното.
В началото този факт сериозно ни ограничава в приложението на метода на катарзис. По-късно се откриват и други ограничения и тяхното обсъждане изведнъж ни води до проблемите на втория стадий - стадия на обяснението. Нека предположим, че в даден случай изповедта чрез метода на катарзиса е успешна - че неврозата изчезва или поне нейните симптоми. Ако зависи от лекаря. пациентът може да бъде изписан като оздравял. Но той - или по-скоро тя - не може да се освободи. Пациентът изглежда свързан с лекаря чрез акта на изповедта. Ако това привидно незначително привързване се прекъсне насилствено, се появява един нов лош
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пристъп.
Любопитно и важно е, че има случаи, при които не се развива привързаност. Пациентът си отива очевидно излекуван - но сега той е толкова очарован от вътрешността на собствения си дух, че продължава сам да практикува катарзис за сметка на адаптацията му към живота. Той е свързан с несъзнаваното - със самия себе си, -а не с лекаря. Очевидно споделя преживяването на Тезей и неговия другар Пиритъс при тяхното слизане в Хадес, за да върнат богинята на подземния свят. Уморени по пътя. сядат да си починат за малко само за да открият, че са се врасли в скалата и не могат да станат.
Тези любопитни и неочаквани случки трябва да се обяснят на пациентите, както и споменатите случаи, недостъпни за катарзис, също трябва да се ръководят чрез метода на обяснението. Въпреки че двата класа пациенти очевидно са съвсем различни, обяснението се налага за един и същи факт - там където се появява проблемът на фиксацията, както е описан От Фройд. Тази фиксация е съвсем очевидна при пациенти, преминали през катарзис, и особено ясна при тези, които остават привързани към лекаря. Нещо подобно беше вече наблюдавано като неприятен резултат при лечение с хипноза. но вътрешният механизъм на подобна връзка не беше разбран. Сега изглежда, че въпросната връзка по принцип отговаря на отношението между баща и дете. Пациентът изпада в един вид детска зависимост, от която не може да се освободи даже чрез разум и интуиция. Понякога фиксацията е учудващо силна - толкова много, че е възможно да се подхранва от необичайни сили. Но тъй като процесът на пренасяне е несъзнаван, пациентът не може да даде никаква информация за него. Очевидно имаме работа с един нов симптом - невротична формация, предизвикана директно от лечението. Стои въпросът: как да се посрещне тази нова трудност? Очевидният външен белег на ситуацията е, че паметовият образ на бащата с акцента на чувство е пренесен върху лекаря. И тъй като той, ще не ще, се появява в ролята на баща, болният влиза в една детска връзка. Той не става дете чрез нея; в него винаги е имало нещо детско, но то е било потиснато. Сега излиза на повърхността - и отдавна загубеният баща отново е намерен, - така се опитва да възпроизведе семейната ситуация от детството. Фройд дава на този симптом подходящото име "пренасяне". Известна зависимост от лекаря, който ти е помогнал, е достатъчно разбираема. Което е
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неочаквано и ненормално,  е необичайната упоритост на пренасянето и неговата недостъпност за съзнавано поправяне.
Едно от най-големите постижения на Фройд е обяснението на природата на тази връзка - в светлината на личната история на човека - и така е отворил път към важен напредък на психологичното познание. Днес е сигурно, че се причинява от несъзнавани фантазии. Тези фантазии в основата си имат "инцестен" характер; и това обяснява факта, че остават несъзнавани и не могат да се появят и при най-пълната изповед. Въпреки че Фройд винаги говори за инцестните фантазии, като че ли са потиснати, по-нататъшният опит ни показва, че в много случаи те никога не са били съзнавани или са били почувствувани само по най-неясен начин - поради което не могат да бъдат и нарочно потиснати. Най-новите изследвания показват, че инцестните фантазии обикновено са несъзнавани и остават такива, докато се осветлят при аналитичното лечение. Нямам предвид, че изтеглянето им от несъзнаваното е намеса в природата, което трябва да се избягва; само искам да напомня, че процедурата е почти толкова драстична, колкото хирургична интервенция. Но е неизбежна, защото аналитичното лечение предизвиква пренасяне, което е абнормно и може да се преодолее само като се стигне до инцестните фантазии.
Докато методът на катарзиса възстановява на Аза такива съдържания, които са достъпни за съзнанието и нормално са включени в него. процесът на премахване на пренасянето изважда на светло съдържания, които поради тяхната природа са почти недостъпни за съзнанието. Това е главната разлика между стадия на изповедта и стадия на обяснението.
Обсъждахме два вида случаи: пациенти, които не се поддават на метода на катарзиса, и такива, при които той дава резултат. Говорихме и за тези, при които фиксацията приема форма на пренасяне. Тук са и тези хора, които споменахме и които не развиват привързаност към лекаря, а по-скоро към собственото несъзнавано, в което се оплитат като в паяжина. В тези случаи родителският образ не е пренесен към един човешки обект. Той се разглежда като фантазия, но притежава същата сила на привличане и предизвиква същата привързаност като пренасянето.
Пациенти, които не могат да се отдадат без резерва на лечението
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с катарзис, могат да бъдат разбрани в светлината на проучванията на Фройд. Можем да видим, че дори преди да отидат на лекар, те се идентифицират с родителите си и извличат от тази идентификация силата на авторитета, тази независимост и критична способност, която им дава възможност за една успешна съпротива срещу лечението. По принцип това са култивирани и диференцирани хора. Докато други стават беззащитни жертви на несъзнавания родителски образ, тези извличат сила от него, като се идентифицират несъзнавано с родителите си.
При пренасянето не може да стигнем доникъде без помощта на изповедта. Това накара Фройд да направи фундаментално подновяване на оригиналната техника на катарзис на Бройер и на това, което сам нарече "интерпретативен метод". Тази стъпка следва неизбежно, тъй като връзката, предизвикана от пренасянето, специално се нуждае от обяснение. Страничният човек едва ли ще оцени важността на това; но докторът, изведнъж оплетен в мрежа от неразбираеми и фантастични неща. го вижда твърде ясно. Той трябва да изтълкува пренасянето на пациента -да му обясни какво проецира той върху лекаря. Тъй като самият пациент не знае какво е то, лекарят е принуден да използува всякакви парчета фантазия от пациента за аналитична интерпретация. Първи и последни са сънищата, които поднасят този важен материал. Докато проучва потискането на желания, несъвместими със съзнаваната ни гледна точка, Фройд изследва сънища в търсене на тези желания и в този процес открива инцестните съдържания, за които говорихме. Разбира се, това не са единствените материали, открити при изследването; той откри всичката мръсотия, на която е способна човешката природа - и е забележително, че е необходим цял живот, за да се направи един най-груб списък.
Крайният продукт на метода на Фройд на обяснение е едно подробно описание на сенчестата страна на човека, каквото не е правено преди. Това е най-ефективният възможен антидот срещу всички идеалистични илюзии за природата на човека; и не е чудно, че от всички страни се надигна най-остра опозиция срещу Фройд и неговата школа. Не можем да очакваме нищо друго от тези, които вярват в илюзиите по принцип; но аз поддържам, че сред опонентите не са малко и тези, които нямат илюзии за сенчестата страна на човека и които възразяват срещу представянето на човека само от
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тази страна. В края на краищата основното е не сянката, а тялото, което я хвърля.
Методът на Фройд за интерпретация лежи върху "редуктивни" обяснения, който неизбежно води назад и надолу и има деструктивен ефект, когато се използува по пресилен и едностранчив начин. Но все пак психологията получи много от пионерската работа на Фройд: тя научи, че човешката природа има и една черна страна и че не само човекът я притежава, но и неговата дейност, институции и дори убежденията му. Даже нашите най-чисти и святи вярвания могат да бъдат проследени до най-груби корени. Този начин на разглеждане на нещата има своето оправдание, защото началото на всички живи организми е просто и нисше; ние строим къщите си от основата нагоре. Никой не може да отрече, че обяснението на Саломон Райнах за Тайната вечеря в термини на примитивен тотемизъм е изпълнено със смисъл; нито пък ще отрече темата за инцеста, изразена в митовете на гръцките богове. Мъчително е - не може да се отрече - да се интерпретират блестящи неща от страна на сянката и така да ги снизяваме до техните основи на ужасна мръсотия. Но ми се струва, че е несъвършенство на красивите неща и слабост на човека, ако обяснението от сенчестата страна има деструктивен ефект. Ужасът, който изпитваме от Фройдовата интерпретация, се дължи изцяло на нашата варварска или детска наивност, която вярва, че може да има височини без съответните дълбочини, и която ни заслепява за "последната" истина, че когато се стигне до крайност, противоположностите се срещат. Грешката ни е да предположим, че блестящото вече не съществува, тъй като е обяснено откъм сенчестата страна. Това е грешка, в която изпадна и сам Фройд. Защото сянката принадлежи на светлината, както лошото принадлежи на доброто, и обратното. И затова не мога да съжалявам за шока. който се изпитва при излагането на нашите западни илюзии и дребнавост: напротив, аз приветствувам това излагане и му придавам едно почти безценно значение. Това е едно от тези завъртания на махалото, което, както показва историята, отново оправя нещата. То ни кара да приемем днешния философски релативизъм, както беше формулиран от Айнщайн в математическата физика и който е фундаменталната истина на далечния Изток, чиито крайни ефекти върху нас ние не можем да
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предвидим.
Нищо не повлиява нашето поведение по-малко от интелектуалните идеи. Но когато една идея е израз на психичен опит, който носи плодове в области толкова далечни и без историческа връзка като Изтока и Запада, тогава трябва да разгледаме нещата по-отблизо. Защото подобни идеи представляват сили, които са отвъд логиката и морала; те винаги са по-силни от човека и неговия мозък. Човек вярва, че той оформя тези идеи, но всъщност те го оформят и го правят свой несъзнаван говорител.
Да се върнем отново към проблема за фиксацията. бих искал да поговоря за ефектите на обяснителния процес. Пациентът разбира нестабилността на положението си по отношение на лекаря, след като пренасянето е проследено до неговото тъмно начало; той не може да не види колко неадекватни и детски са неговите претенции. Ако е въздигнат от чувство за авторитет, щеше да замени издигнатото си положение с едно по-скромно и ще приеме една несигурност, която може да се окаже твърде полезна. Ако още не се е отказал от инфантилните си претенции към лекаря, сега ще разбере неизбежната истина, че да предявява претенции към другите е детска разглезеност, която трябва да се замени с по-високото чувство на лична отговорност. Човек с интуиция ще направи собствени морални заключения. Убеден в собствените си недостатъци, той ще използува това познание като средство за защита; ще се потопи в битката за съществуване и в прогресивна работа и опит ще изразходва тази сила на копнеж, която го е карала да се залепи упорито към един детски рай или поне да погледне към това през рамото си. Една нормална адаптация и търпение със съответните грешки ще станат негови водещи морални принципи и ще се опита да се освободи от сантименталност и илюзии. Неизбежният резултат ще бъде отдалечаване от несъзнаваното като от извор на слабост и съблазън - полето на морално и социално поражение.
За пациента сега проблемът е да бъде образован като социално същество - и така стигаме до третия стадий. Само едно прозрение в себе си е достатъчно за морално чувствителни хора, които имат достатъчно движеща сила. която да ги тласка напред; но за тези с малко въображение за моралните ценности това не е достатъчно. Без тласъка на външна необходимост самопознанието не е
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ефективно за тях дори и когато са дълбоко убедени -да не говорим за тези, които са поразени от интерпретацията на аналитика и все още се съмняват. Последните са дисциплинирани хора. които схващат истината на едно "редуктивно" обяснение, но не могат да го приемат, когато то просто обезценява техните надежди и идеали. В тези случаи прозрението също не е достатъчно. Слабост на метода на обяснение е, че успява само при чувствителни хора, които могат да направят независими морални заключения при разбиране на самите себе си. Вярно е, че можем да напреднем повече с обяснението, отколкото само с интерпретираната изповед, защото то поне движи духа и може да събуди спящи сили, които да въздействуват по полезен начин. Но остава фактът, че и най-пълното обяснение оставя пациента в много отношения като едно интелигентно, но все още неспособно дете. Грешката е, че обясненията на Фройд за удоволствието и неговото задоволяване са едностранчиви и недостатъчни, особено когато се прилагат в по-късните стадии на развитие. Тази гледна точка не е валидна за всички; защото даже и всички да притежават тази страна, тя невинаги е най-важната. Един гладен художник предпочита хляб пред една красива картина и един влюбен мъж предпочита жената пред социалната си кариера; и в същото време картината може да е от най-голямо значение за единия и социалната кариера - за другия. По принцип тези, които постигат лесно социално положение и адаптация, са по-достъпни за принципа на удоволствието, отколкото неадаптираните, чиито социални неуспехи ги изпълват с копнеж за мощ и важност. По-големият брат, който следва стъпките на баща си и постига ръководно положение, може да бъде терзан от желанията си; но по-младият брат, който се чувствува потиснат и засенчен от другите двама, може да се ръководи от амбиция или силно желание за респект. Даже може да се отдаде толкова пълно на тази страст, че нищо друго да не е достатъчно витално за него. По този пункт сме наясно, че обяснението на нещата от Фройд е недостатъчно, и точно тук неговият бивш ученик Адлер идва, за да попълни празнотата. Адлер показа убедително, че много случаи на невроза могат да бъдат обяснени задоволително с един стремеж към власт, а не с принципа на удоволствието. Неговата интерпретация се опитва да покаже на пациента, че той "подрежда" симптомите си и използува неврозата си. за да постигне една
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фиктивна важност; че даже пренасянето и другите фиксации служат на волята му за сила и така представляват един "мъжки протест" срещу въображаемо подчинение. Очевидно Адлер се е спрял на потиснати и социално неуспели хора. чиято единствена страст е самоутвърждаването. Тези хора са невротични, защото винаги си представят, че са потиснати и на ръба на вятърните мелници на собствените им фантазии, като по този начин отдалечават целта, към която най-много се стремят.
По принцип методът на Адлер започва във втория стадий; той обяснява симптомите по този начин и набляга на разбирането на пациента. И все пак за Адлер е характерно, че не очаква много от разбирането, а отивайки една стъпка напред, ясно отчита необходимостта от социално обучение. Докато Фройд е изследовател и интерпретатор, Адлер е предимно образовател. Като отказва да остави пациента в едно детско състояние, безпомощен пред цялото ценно разбиране, и като се опитва с всички средства на обучението да го направи нормално адаптирана личност. Адлер модифицира процедурата на Фройд. Той прави това с убеждението, че социалната адаптация и нормализация са абсолютно необходими - че даже те са най-желаните цели и най-необходимото постижение за едно човешко същество. Широкото социално влияние на школата на Адлер е следствие от това гледище - а също и на пренебрегване на несъзнаваното, което при случаи стига до пълно отричане. Може би това е баланс на махалото - неизбежна реакция срещу акцента на Фройд върху несъзнаваното, което отговаря на естественото отвращение към него, което отбелязахме при болни, които се борят за адаптация и здраве. Защото, ако несъзнаваното се приема само като приемник на всички лоши, сенчести неща в човешката природа, включая дори и първичните слузни отлагания, наистина не става ясно защо трябва да се крепим на ръба на това тресавище, в което вече сме паднали веднъж. Изследователят може да вижда в калната локва свят, пълен с чудеса, но за обикновения човек това е нещо, на което предпочита да обърне гръб. Също както ранният будизъм не признава богове, защото трябва да се освободи от наследството на близо два милиона божества, така и психологията, за да се развива по-нататък, обявява за основно отрицателен подхода на Фройд към несъзнаваното.
Школата на Адлер, с нейната образователна тенденция, започва
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точно от мястото, където свършва Фройд, и по този начин помага на пациента, който се е научил да гледа в себе си, да намери път към нормалния живот. Очевидно за него не е достатъчно да знае как и защо се е разболял, защото да разбереш причините на нещо лошо невинаги води до оздравяване. Никога не трябва да забравяме, че изкривените пътеки на неврозата водят до толкова много упорити навици въпреки количеството разбиране и че те не изчезват, докато не бъдат заменени с други навици. Но навици се усвояват чрез упражнение и съответното обучение е единственото средство за това. Пациентът трябва да бъде тласнат към други пътеки, а това винаги налага една образована воля. Затова можем да видим защо подходът на Адлер се посреща благоприятно предимно сред духовници и учители, докато школата на Фройд има свои защитници сред лекари и интелектуалци, които винаги са били лоши самаряни и просветители.
Всеки етап на нашето психично развитие съдържа нещо завършено. Когато преживяваме катарзис с неговата пълна изповед, ние усещаме, че най-после сме постигнали целта; всичко излиза наяве, всичко е известно, всяка тревога е преживяна и всяка сълза - отронена; сега нещата ще тръгнат както трябва. След обяснението ние също сме убедени, че сега знаем как се появява неврозата. Най-ранните спомени са изровени, най-дълбоките корени - преорани; пренасянето не е нищо друго освен фантазия за изпълняване на желанието за един детски рай или регресия към стара семейна ситуация; пътят към един нормален живот без илюзии е отворен. Но тогава идва периодът на обучение, който ни кара да разберем, че нито изповедта, нито обяснението ще накара кривото дърво да расте право, а трябва да се упражнява с изкуството на градинаря и дървената решетка, преди да се постигне нормална адаптация.
Особеното чувство за завършеност при всеки стадий на развитие обяснява факта, че има хора, които и днес използуват катарзис и очевидно никога не са чували за тълкуване на сънища; фройдисти. които не разбират и дума от Адлер, и адлерианци, които не желаят да се споменава несъзнаваното. Всеки е заблуден от чувството на завършеност, характерно за етапа на развитие, на който се намира, и това спомага за объркването на мнения и гледища, сред които е толкова трудно да намерим вярната посока.
Но какво причинява това чувство на завършеност, което
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предизвиква такава фанатична упоритост във всички посоки? Мога да го обясня само на себе си чрез принципа, че във всеки стадий на " развитие се съдържа една основна истина и често се наблюдават случаи, при които тя се демонстрира по един поразителен начин. Нашият свят е толкова богат на заблуди, че една истина е безценна и никой няма да я остави да се изплъзне поради няколко изключения, които не водят до съгласие. Който се съмнява в тази истина, се разглежда като безверен ренегат, докато една идея на фанатизъм и интолерантност пропълзява в дискусията от всички страни.
И все пак всеки от нас може да носи факела на познанието, докато го поеме друг. Можем ли да приемем това по един неперсонален начин - можем ли да разберем факта, че не сме лични създатели на нашите истини, а само техни носители, които така изразяват психичните потребности на нашия ден -тогава много от отровата и горчивината ще изчезнат и ние ще можем да възприемем дълбокия и надличен континуитет на човешкия дух.
Ние много малко се съобразяваме с факта, че лекарят, който използува катарзис като начин на лечение, е нещо повече от превъплътена абстрактна идея, която автоматично прави само катарзис. Той също е и човек. Неговото мислене може да се ограничава до неговата област, но в поведението си той изразява влиянието на едно завършено човешко същество. Без да го осъзнава напълно или да му дава име, той без да иска, прави доста по пътя на обяснението и обучението; и други аналитици правят същото по отношение на катарзиса, без да го издигат до нивото на един принцип.
Трите стадия на аналитичната психология в никакъв случай не са от такова естество, че последният да замести първия или втория. И трите съществуват едновременно и са значими аспекти на един и същи проблем; те не пречат едно на друго, както и изповедта и опрощението. Същото е вярно и за четвъртото - стадия на трансформация: не трябва да се твърди, че той е последно постигнатата и единствено вярна истина. Неговата роля е да запълни празнотата, оставена от предишните стадии; той посреща една допълнителна и все още неудовлетворена потребност.
За да стане ясно какво цели четвъртият период и да се хвърли светлина върху любопитния термин "трансформация", ние трябва да държим сметка за тези психични нужди на човека, за които не е
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оставено място в предишните фази. С други думи. трябва да разберем кое изглежда по-желано или води по-нататък от желанието да бъде едно нормално адаптирано, социално същество. Нищо не е по-полезно или адекватно от това да бъдеш едно нормално човешко същество; но самото понятие "нормално човешко същество" говори за ограничение до една средна норма - както и при понятието адаптация. Само човекът е, който, както стоят нещата, намира за трудно да се нагласи към всекидневния свят, който може да види в това ограничение едно желано подобрение: нека го кажем, човек, чиято невроза му пречи да влезе в нормалния живот. Да бъдеш "нормален" е една чудесна идея за неуспелия, за всички тези, които все още не са могли да се адаптират. Но за хора, които имат възможност над средната, за които никога не е било трудно да печелят успехи и да поемат своята част от работата на света - за тях ограничение на нормалното означава прокрустовото ложе, непоносима скука, адска стерилност и безнадеждност. В резултат има много хора, които стават невротични само защото са нормални, както и хора. които са невротични, понеже не могат да станат нормални. За първите самата мисъл, че трябва да се обучават за нормалност, е кошмар; тяхната най-дълбока потребност всъщност е да могат да водят един "абнормен" живот.
Човек може да се надява на удовлетворение и постижение само в това, което прави, без да го притежава; той не може да намери удоволствие в нещо, от което вече има твърде много. Да бъде социално адаптиран няма привлекателност за този, за когото това е една детска игра. Да прави винаги това, което е правилно, става скучно за човек, който знае как, докато вечният опортюнист таи тайната мечта да бъде прав поне веднъж в далечното бъдеще.
Потребностите и нуждите на индивидите варират. Това, което освобождава един, е затвор за друг - като например нормалност и адаптация. Въпреки биологичното становище, че човек е стадно животно и е здравословно само когато живее като социално същество, още първият случай, който наблюдаваме, може да го опровергае и да докаже, че човек е здрав само когато води един абнормен и несоциален живот. Много лошо е, че практическата психология не предлага общовалидни рецепти и норми. Има само индивидуални случаи, чиито потребности и искания са напълно различни - толкова различни, че наистина не можем да предвидим
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какъв път ще поеме даден случай. Затова е мъдро лекарят да се откаже от всички преждевременни допускания. Това не значи, че той трябва да захвърли зад борда всички предположения, а само че трябва във всеки даден случай да ги разглежда като хипотетични.
И все пак не е основна задача на доктора да инструктира или да убеждава пациента си; по-скоро трябва да му покаже как би реагирал той в неговия случай. Колкото и да усукваме нещата, връзката между лекаря и пациента остава лична в рамките на неперсоналното професионално лечение. Но не можем да отречем, че лечението не е изход на взаимно влияние, в което цялостната личност на лекаря и на пациента взема участие. В лечението се събират два първични фактора -т. е. две личности, никоя от които не е една фиксирана и определена величина. Полетата на съзнание могат ясно да бъдат определени, но те носят със себе си безкрайно широка сфера от несъзнаваност. По тази причина личностите на доктора и пациента имат по-голямо значение за изхода на лечението. отколкото това, което казва или мисли лекарят - въпреки че не трябва да подценяваме този фактор като смущаващ или лекуващ. Срещата на две личности е като контакта на две химически субстанции: ако има реакция, и двете се променят. Ние трябва да очакваме лекарят да има влияние върху пациента във всяко ефективно психично лечение; но това влияние се появява само когато и лекарят е засегнат от пациента. Не можеш да упражниш влияние, ако не си достъпен за влияние. Безполезно е за лекаря да се пази от влиянието на пациента и да се огражда с димна завеса на бащински и професионален авторитет. Ако прави така, просто изпуска един много важен орган на информация, а пациентът му влияе несъзнавано не по-малко. Несъзнаваното в лекаря се променя, което е известно на много психотерапевти; появяват се смущения, даже странни за професията разстройства, които показват по един ярък начин почти "химическото" влияние на пациента. Едно от най-известните е контрапренасянето, което самото пренасяне предизвиква. Но ефектите често са по-прикрити и тяхната природа може да се предаде най-лесно чрез старата идея за демона на болестта. Според нея един страдащ предава болестта си на един здрав човек, чиито сили отслабват демона - но не без негативно влияние върху благополучието на лечителя.
В отношението доктор - пациент се срещаме с фактори, които
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водят до взаимна трансформация. В този обмен по-стабилната и по-силна личност ще определи крайния резултат. Но аз съм виждал много случаи, в които пациентът се оказва по-силен от лекаря в противовес на всички негови теории и намерения; и където това се случва, много често, макар и невинаги, то е за сметка на доктора, Фактът на взаимното влияние и всичко, което върви с него. подчертава стадия на трансформацията. Беше необходим широк практически опит повече от четвърт век, за да се разберат ясно тези прояви. Сам Фройд призна тяхната важност и се съгласи с предложението ми самият аналитик да бъде анализиран.
Но какъв е по-широкият смисъл на това искане? То означава, че лекарят "е също толкова в анализа", както и пациентът. Той също е част от процеса на лечението, както и пациентът, и еднакво е изложен на трансформиращо влияние. И наистина, ако лекарят е повече или по-малко недостъпен за това влияние, той съответно е лишен от влияние върху пациента; ако е повлиян само несъзнавано, той проявява дефект в съзнанието, който му пречи да възприема правилно пациента. И в двата случая резултатът на лечението е компрометиран.
Тогава лекарят е принуден да се срещне със задачата, която е определил за пациента. Става въпрос за социалното адаптиране, той самият трябва да стане адаптиран - или, в противния случай, съответно неадаптиран. Разбира се, в терапията има хиляди различни аспекти на това изискване съобразно ситуацията във всеки даден случай. Някой лекар смята, че преодолява инфантилизъм - и следователно той трябва да е преодолял собствения си инфантилизъм. Друг вярва в отреагирането на емоцията - значи трябва да е отреагирал всички свои емоции. Трети приема пълното съзнание - самият той трябва да е достигнал до един напреднал стадий на съзнание. При всички случаи докторът трябва постоянно да се опитва да посрещне собствените си терапевтични изисквания, ако иска да си осигури едно правилно влияние върху пациента. Всички тези водещи принципи в терапията сблъскват лекаря с важни етични задължения, които могат да се сумират в едно правило: бъди човекът, чрез който искаш да повлияеш другите. Баналният разговор винаги е кух и няма номер, колкото и да е хитър, чрез който да се избегне това просто правило. Да си убеден, а не субективна материя за убеждаване - това е, което винаги има тежест.
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Тогава четвъртият стадий на аналитичната психология налага не само трансформация на пациента, но също и контраприложение към лекаря на системата, която предписва във всеки даден случай. И работейки със себе си, лекарят трябва да покаже толкова старание, консистентност и упоритост, както при работата с пациентите. Да работи върху себе си с еднаква концентрация наистина не е малко постижение: защото трябва да понесе цялата съсредоточеност и критичност, които може да събере, за да покаже на пациентите техните погрешни пътища, фалшиви заключения и инфантилни капризи. Никой не плаща на доктора за неговите интроспективни усилия; и изобщо ние не се интересуваме достатъчно от себе си. И пак толкова подценяваме по-дълбоките аспекти на човешката психика, че разглеждаме самоизследването или занимаването със себе си като болестно почти. Очевидно се подозираме в съдържане на по-скоро неприятни неща, които твърде много напомнят на болнична стая. Лекарят трябва да преодолее тези съпротиви в себе си, защото кой може да обучава другите, когато сам е необучен? Кой може да просвещава, когато е все още на тъмно относно себе си, и кой може да пречиства, ако самият той не е чист?
Крачката от обучение на другите към самообучение се изисква в стадия на трансформацията. Естествена последица на това е, че и сам пациентът се трансформира и така завършва по-ранните фази на лечението. Това предизвикателство към доктора сам да се промени, за да предизвика промяна в пациента, не се посреща с всеобщо одобрение по три причини. Първо, не е практично; второ, съществува предразсъдък срещу занимаването със себе си; и трето. понякога е твърде мъчително да преживяваме всичко, което очакваме от пациента. Последната причина е най-силна за непопулярността на искането докторът сам да се изследва; защото. ако той съвестно се "докторира", скоро ще открие неща в природата си съвсем противоположни на нормалността или които продължават да го преследват по най-смущаващ начин въпреки изчерпателните обяснения и пълно отреагиране. Какво да прави той за тези неща? Той винаги знае какво трябва да направи пациентът за тях - това е неговото професионално задължение. Но какво най-искрено ще направи той, когато те включват него самия или най-близките до него? Ако се проучва, ще открие някаква нисша страна, която го приближава опасно близо до пациента и може би дори подкопава
49
неговия авторитет. Как ще се справи с това мъчително откритие? Този "невротичен' въпрос ще го засегне твърде много независимо от това, за колко нормален се смята. Ще открие, че основният въпрос, който потиска него и пациентите му, не може да бъде разрешен с каквото и да било количество "лечение". Ще ги остави да разберат, че да очакват разрешение от другите е начин да останеш инфантилен; и сам ще види, че ако не може да се намери разрешение, тези въпроси трябва само отново да бъдат потиснати.
Няма да обсъждам повече въпроса за самоизследването и многото проблеми, свързани с него, защото голямата неясност. която все още огражда проучването ни на психиката, поражда малък интерес към тях. По-скоро ще подчертая нещо, което вече се каза: че най-новите развития на аналитичната психология ни срещат с неопределими елементи на човешката личност; че се научихме да поставяме напред личността на самия лекар като един лечебен или увреждащ фактор и че започнахме да изискваме неговата собствена трансформация - обучението на обучаващия. Всичко, което се е случило на пациента, сега може да се случи на доктора и той трябва да премине през стадиите на изповед, обяснение и обучение, за да не може личността му да реагира неблагоприятно към пациента. Лекарят вече не може да се измъква от собствените си трудности, като лекува тези на другите. Той ще помни, че човек, който страда от гноящ абсцес, не е подходящ да прави хирургична интервенция.
Също както откриването на несъзнаваната сенчеста страна някога накара школата на Фройд да се занимава даже с въпроси на религията, така и последният напредък на аналитичната психология прави неизбежен проблема за етичното поведение на лекаря. Изискваните от него самокритичност и самопознание радикално променят гледището ни за човешката психика. Това не може да се разбере от позиция на естествената наука; касае се не само за болния, но и за лекаря; не само за обекта, но и за субекта; не само за функцията на мозъка, но и за самото съзнание.
Това, което беше метод на медицинско лечение, сега става метод на самообразование и хоризонтът на нашата модерна психология се разшири неимоверно. Важното нещо вече не е медицинската диплома, а човешкото качество. Това е значима стъпка. Всички елементи на психотерапията, развити в клиничната практика, усъвършенствувани и систематизирани, сега са поставени в наша
50
услуга и могат да се използуват за нашето самообучение и развитие. Аналитичната психология вече не е свързана с консултативния кабинет на доктора; веригите й са прерязани. Можем да кажем, че тя самата трансцендира и сега напредва, за да попълни тази празнота, която бележи психичното несъвършенство на западната култура в сравнение с тази на Изтока. Ние, западните хора, се научихме да овладяваме и ръководим психиката, но не знаем нищо за нейното методично развитие и нейните функции. Нашата цивилизация е все още млада и се нуждаем от всички средства на звероукротителя, за да направим грубия варварин и дивака в нас до известна степен предвидим. Но когато постигнем по-високо културно ниво, трябва да предприемем и едно себеразвитие. Затова трябва да имаме познание за начин или метод - а не ни е известен никакъв. На мен ми се струва, че откритията и опитът на аналитичната психология могат да предложат поне една основа; защото, когато психотерапията изисква самоусъвършенствуване на лекаря, тя се освобождава от клиничните си корени и престава да бъде само метод за лечение на болни. Сега служи и на здравите също или поне на тези, които имат право на психично здраве и чиято болест е нещо, което измъчва всички нас. По тази причина може да се надяваме, че аналитичната психология ще се използува нашироко - повече, отколкото методите, които съставляват предварителните фази и които по принцип носят една обща истина. Но между реализацията на тази надежда и актуалното настояще лежи пропаст, върху която трябва да се намери мост. Трябва да го построим камък по камък.
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III ЦЕЛИ НА ПСИХОТЕРАПИЯТА
ДНЕС съществува общо съгласие, че неврозите са функционални психични разстройства и трябва да се третират с психични методи на лечение. Но когато се стигне до въпроси за формирането на неврозата и за основните принципи на терапия, съгласието спира и ние трябва да признаем, че все още нямаме напълно задоволителна концепция за естеството на неврозата и за принципите на лечение. Вярно е, че две насоки или школи на мислене получиха специално внимание, но техните учения в никой случай не изчерпват многобройните и противоречиви мнения, изразявани в нашето време. Даже има и много непривърженици, които в общия конфликт на мнения са изработили собствени становища. И ако искаме да нарисуваме една пълна картина на ситуацията, ние трябва да на слагаме върху палитрата фината градация на цветовете на дъгата.
С удоволствие бих нарисувал такава картина, ако беше в моите възможности, защото винаги съм усещал необходимостта за сравнение на многобройните схващания. Винаги съм отдавал заслуженото на различните мнения. Такива мнения никога не биха се появили, ако не отговаряха на някакво специално предразположение, някакъв специален характер, някакво фундаментално психично преживяване, което доминира повече или по-малко. Ако изключим подобни мнения като погрешни или без стойност, ние ще отхвърлим тази особена диспозиция или това особено преживяване като една погрешна интерпретация - т. е. ще отречем собствения си емпиричен материал. Широкото одобрение, с което бе посрещнато обяснението на Фройд за неврозата в термини на сексуална причинност и неговото схващане, че това, което се случва в психиката, се дължи основно на детското
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удоволствие и неговото задоволяване, трябва да е поучително за психолога. То му показва, че този начин на мислене и чувствуване съвпада с една относително широко разпространена тенденция или духовно течение, което, извън теорията на Фройд, се е появило на други места, в други обстоятелства, в много умове и под различни форми. Бих нарекъл това проява на колективната психика. Нека посоча първо работите на Хавелък Елис и Август Форел и авторите на [image: image9.png]Anthropophyteia.



 също и нагласата към сексуалността в
англосаксонските страни след викторианския период, както и широката дискусия по сексуални проблеми в литературата, която беше подхваната от френските реалисти. Фройд е един от експонентите на днешното психично предразположение, което има своя история; но тук няма да се спираме на нея.
Одобрението, което не по-малко от Фройд получи Адлер от двете страни на океана, позволява да се направи същото заключение. Не може да се отрече, че много хора намират удовлетворение да обясняват проблемите си с импулс към власт, произлизащ от едно чувство за малоценност. Нито може да се оспорва, че това схващане се отнася за актуални психични събития, които не са намерили място в системата на Фройд. Едва ли е нужно да описвам подробно силите на колективната психика и социалните фактори, които стоят в основата на концепцията на Адлер и налагат точно тази теоретична формулировка. Тези неща са достатъчно очевидни.
Би било груба грешка да се пренебрегва елементът на истина в ученията на Фройд и Адлер, но също така е погрешно всяко едно от тях да се приема като единствена истина. И двете истини отговарят на психични реалности. Има актуални случаи, които се описват и обясняват най-добре с едната или с другата от двете теории. Не мога да обвиня в грешка тези изследователи; напротив. опитвам се да прилагам и двете хипотези колкото е възможно, защото напълно приемам тяхната относителна валидност. Никога не би ми хрумнало да се отклоня от пътя на Фройд, ако не се бях сблъскал с факти, които ме принудиха да модифицирам неговата теория; същото е валидно и за отношението ми към гледището на Адлер. Едва ли е необходимо да допълня, че разглеждам истината в моите концепции за също толкова относителна, а и себе си за експонент на известно предразположение.
В приложната психология трябва да бъдем скромни днес и да приемем валидността на известен брой очевидно противоречиви
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мнения: защото сме далеч от едно пълно познаване на човешката психика, това най-предизвикателно поле на научното познание. Засега имаме повече или по-малко приемливи мнения, които отказват съгласие помежду си. Следователно, когато аз се наемам да представя моите схващания по най-общ начин, се надявам, че няма да бъда разбран погрешно. Аз не препоръчвам една нова истина; още по-малко провъзгласявам едно ново Евангелие. Мога да говоря само за опит да хвърля светлина върху психични факти. които са ми неясни, или за усилия за преодоляване на терапевтични трудности.
И с последния въпрос искам да започна, защото тук точно е най-спешната нужда за модификации. Както е известно, човек може да кара доста дълго време с една неправилна теория, но не и с неадекватни лечебни методи. В моята близо 30-годишна психотерапевтична практика съм се срещал с доста неуспехи, но те са ми били по-интересни от успехите. Почти всеки, от примитивния шаман до лечителя с молитви, може да постигне успех в психотерапията. Но психотерапевтът научава малко или нищо от успехите си. Те само утвърждават грешките му, а всъщност неговите неуспехи са безценен опит, защото не само отварят път към по-дълбока истина, но го и принуждават да променя схващанията и методите си.
Аз наистина разбирам колко много работата ми напредна под влияние първо на Фройд и после на Адлер; и винаги когато е възможно, аз използувам техните теории в практическото лечение на пациентите. Но все пак поддържам факта, че претърпях неуспехи, които можех да избегна, ако бях съобразил тези емпирични данни, които по-късно ме принудиха да модифицирам техните гледища. Невъзможно е да опиша всички ситуации, с които съм се сблъскал. и ще трябва да се задоволя само с няколко типични случая. Най-големи трудности съм имал с по-възрастни пациенти - с хора над четиридесетте. При работа с млади хора най-общо намирам известните схващания на Фройд и Адлер за достатъчно приложими, защото предлагат лечение, което води пациента до известно ниво на адаптация и нормалност без видими смущаващи странични ефекти. При по-възрастни хора според моя опит това не е така. Струва ми се, че по време на живота елементите на психиката претърпяват твърде изразена промяна - такава, че можем да разграничим психология на утрото на живота и психология на
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неговия следобед. По правило животът на младата личност се характеризира към общо развитие и стремеж към конкретни цели: нейната невроза, ако развие такава, може да се проследи до колебанието или отказа му от тази необходимост. Но животът на по-възрастния човек е белязан от едно намаление на силите, от потвърждение на постигнатото и скъсяване на по-нататъшния растеж. Неговата невроза се дължи главно на залягане на едно младежко поведение, което сега е неуместно. Както младият невротик се плаши от живота, така и по-старият се дърпа от смъртта. Това, което е нормална цел за младия човек, неизбежно става невротична тежест за по-стария. В случая на младия невротик това. което е било нормална зависимост от родителите, неизменно става - чрез колебанието му да се срещне със света, една инцестна връзка. която е неблагоприятна за живота. Трябва да се помни, че въпреки всички сходства, съпротива, потискане, пренасяне, "водещи фикции" и т. н. те имат едно значение при млади хора и съвсем друго - при възрастни. Целите на терапията несъмнено трябва да се модифицират съобразно този факт. Според мен възрастта на пациента е изключително важен фактор.
Но има и различни индикации, които трябва да се отбележат и в периода на младостта. Така според мен грешка в техниката е да се лекува от гледна точка на Фройд пациент от типа, към който е приложима психологията на Адлер, т. е. човек без успехи, с инфантилна потребност за самоутвърждаване. И обратно, груба грешка би било да се насилва гледището на Адлер при един успешен човек, чиито мотиви могат да бъдат разбрани чрез принципа на удоволствието. При съмнителни случаи съпротивите на пациента могат да послужат като ценни указатели. Аз съм склонен още в началото да приемам сериозно дълбоките съпротиви, колкото и странно да изглежда. Защото съм убеден, че лекарят не е по необходимост в по-добро положение да знае какво се иска. отколкото пациентът с неговата собствена конституция, която може да бъде несъзнавана и за самия него. Скромността от страна на доктора е съвсем съответна предвид днешната ситуация. Не само че все още нямаме общовалидна психология, но, което е в повече, разнообразието на психични конституции е безкрайно и съществуват индивидуални психологии, които отказват да влязат в една обща схема.
Колкото за психичната конституция, добре е известно, че аз
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постулирам две различни основни нагласи съобразно типичните разлики, вече видени от много изследователи на човешката природа - екстравертирано и интровертирано поведение. Те са важни индикатори, както и доминирането на определена психична функция над други функции. Голямата изменчивост на човешкия живот налага постоянни теоретични модификации, които често се прилагат от лекаря съвсем несъзнавано, но които по принцип съвсем не съвпадат с неговото теоретично кредо.
Докато говорим за психичната конституция, няма да пропусна да посоча, че има някои хора. чиято нагласа е предимно духовна, и други с предимно материалистична нагласа. Не трябва да се мисли, че подобна нагласа е случайно придобита или произлиза от някакво недоразумение. Тези нагласи се проявяват като вродени страсти. които никаква критика или убеждение не могат да премахнат; даже има случаи, при които един очевиден материализъм произлиза от отричането на религиозни нагласи. Днес се познават по-добре случаи от обратния тип, въпреки че не са по-чести от другите. Тези поведения също са показатели, които не трябва да се пренебрегват.
Когато използуваме думата индикатор, може да изглежда, че означава, както в медицинския език изобщо, че това или онова лечение е показано. Но психотерапията още не е стигнала до такова ниво на сигурност - по която причина нашите показатели за съжаление не са повече от прости предупреждения срещу едностранчивостта.
Човешката психика е много неясна. Във всеки отделен случай ние трябва да разглеждаме въпроса, дали една нагласа или т. нар. хабитус съществува по собствено право, или е само компенсация на обратното. Трябва да призная, че съм допускал грешки в това отношение, че във всеки отделен случай ми е било трудно да избягвам всички теоретични предположения както за структурата на неврозата, така и за това, какво може и трябва да прави пациентът. Оставял съм, колкото е възможно, чистия опит да решава терапевтичните цели. Това може да изглежда странно, защото е прието, че терапевтът трябва да има определена цел. Но ми се струва, че специално в психотерапията за лекаря е препоръчително да няма една твърде фиксирана цел. Той може само бегло да знае какво се иска повече от това, което прави природата и волята за живот на болния човек. Големите решения за човешкия живот по правило са много по-свързани с инстинктите и други тайнствени
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несъзнавани фактори, отколкото със съзнаваната воля и добронамерената разумност. Обувката, която става на един. стиска на другия; няма рецепта за живот, която да е валидна за всички случаи. Всеки от нас носи собствената си форма на живот - една неопределима форма, която не може да бъде заместена от никоя друга.
Разбира се, тези разсъждения не могат да ни попречат да правим всичко възможно да бъде животът на пациентите нормален и разумен. Ако това носи задоволителен резултат, нека продължи така; но ако не е достатъчно, тогава за лошо или добро терапевтът трябва да се ръководи от данните, представени от несъзнаваното на болния. Тук трябва да следваме природата като водач и курсът, който тогава приема лекарят, не е толкова въпрос на лечение, а на развиване на творческите възможности, които се намират в самия пациент.
Това, което трябва да кажа, започва в момента, когато лечението спира и започва развитието. Моят принос в психотерапията се отнася до тези случаи, при които рационалното лечение не дава задоволителни резултати. Клиничният материал на мое разположение е от специално естество: нови случаи са решително по-малко. Повечето от моите пациенти вече са минали през някаква форма на психотерапевтично лечение, обикновено с частичен или отрицателен резултат. Около една трета от моите случаи не страдат от клинично определена невроза, а от безцелност и празнота в живота. Но на мен ми се струва, че това описва добре общата невроза на нашето време. Повече от две трети от моите болни са минали средната възраст.
Трудно е да се лекуват болни от този вид с рационални методи. защото повечето са социално добре адаптирани индивиди, със значителни възможности, за които нормализация не значи нищо. А що се отнася до т. нар. нормални хора, за тях съм още по-зле. защото не притежавам една готова житейска философия, която да им предложа. В повечето от моите случаи ресурсите на съзнанието са изчерпани; обичайният израз за тази ситуация е: "Аз съм затънал." Основно този факт ме е карал да търся скрити възможности. Защото не знам какво да кажа на пациента, когато той ме пита: "Какво ме съветвате? Какво да направя?" Не знам повече от него. Знам само едно нещо: че когато за моя съзнаван поглед няма възможен път напред и следователно аз съм "затънал",
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моето несъзнавано ще реагира на тази непоносима задръжка.
Стигането до една мъртва точка е толкова повтаряно събитие в еволюцията на човечеството, че е станало тема на много вълшебни приказки и митове. Знаем за "Сезам, отвори се!" или за животни, които помагат да се намери скритият път. Може да се каже по следния начин: "да си затънал" е типично събитие, което с течение на времето е предизвикало типични реакции и компенсации. Затова можем да очакваме с известна степен на вероятност, че нещо подобно ще се появи в реакциите на несъзнаваното, например в сънищата.
В такива случаи моето внимание е насочено повече и специално към сънищата. Това не е, защото поддържам схващането, че сънищата трябва винаги да бъдат викани на помощ, или защото притежавам някаква тайнствена теория за сънищата, която ми казва как трябва да постъпя; а само от затруднение. Не знам къде още да търся помощ и затова се опитвам да я намеря в сънищата; те поне ни дават образи, които сочат към едно или друго, а това във всички случаи е по-добро от нищо. Аз нямам теория за сънищата; не знам как се появяват те. Даже се съмнявам дали моят начин на тълкуване заслужава името "метод".
Аз споделям предразсъдъците на моите читатели срещу интерпретацията на сънищата като квинтесенция на несигурност и подреждане. Но, от друга страна, знам, че ако разсъждаваме върху един сън достатъчно дълго и изчерпателно - ако го вземем с нас и го обръщаме от всички страни отново и отново. - почти винаги излиза нещо. Това нещо, разбира се, не е от такъв характер, че да се гордеем с научната му природа или да го рационализираме, но то е едно практично и важно досещане, което показва в каква посока несъзнаваното води пациента. Аз дори мога да не отдавам първостепенно значение на въпроса, дали нашето изследване на сънищата дава един научно доказуем резултат; ако правя това, аз следвам една изключително лична цел, която може да се нарече автоеротична. Трябва да се задоволя с факта, че резултатът значи нещо за пациента и поставя живота му отново в движение. Мога да си позволя само един критерий за валидността на моята интерпретация на съня - и той е, че тя работи. А колкото за моето научно хоби -желанието ми да разбера защо действуват сънищата. - това трябва да запазя за свободното си време.
Съдържанията на първите сънища са безкрайно разнообразни -
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имам предвид сънищата, които пациентът споделя в началото на лечението. В много случаи те сочат директно към миналото и към това, което е забравено и загубено за личността. Именно от тези загуби произлизат едностранчивите резултати и това води до застой и последваща дезориентация. В психологични термини едностранчивостта може да доведе до една внезапна загуба на либидо. Всички наши предишни активности стават безинтересни, даже без смисъл, и целите, към които вървим, загубват своята стойност. Това, което в един човек е само временно настроение, в друг става хронично състояние. В тези случаи възможностите за развитие на личността лежат някъде в миналото и никой, даже самият пациент не знае за тях. Но сънищата могат да ги разкрият. В други случаи сънят сочи към настоящи факти като например брак или социално положение, които никога не са били съзнавано приемани за извор на проблеми и конфликти.
Тези възможности влизат в обсега на рационално обяснение и не е трудно такива инициални сънища да се направят разбираеми. Истинската трудност започва при сънища, както се случва често, които не сочат към нищо реално - специално когато показват някакъв вид предричане на бъдещето. Не казвам, че такива сънища са задължително пророчески, но че те предвиждат или "разузнават". Такива сънища съдържат намеци за възможности и никога не могат да станат приемливи за един външен човек. Понякога не са приемливи дори за мен и аз казвам на моите пациенти: "Не го вярвам, но следвайте указанието." Както казах, стимулиращият ефект е единственият критерий и невинаги е необходимо да разбираме защо се получава такъв ефект. Това е особено вярно за сънища с митологични образи, които понякога са невероятно странни и смущаващи. Тези сънища съдържат нещо като "'несъзнавана метафизика"; те са израз на недиференцирана психична активност, която често може да съдържа зародиши на съзнавана мисъл1.
В един дълъг начален сън на един от моите "нормални" пациенти болестта на детето на сестра му играеше важна роля. Тя била малко момиче на две години. Преди това сестра му наистина загубила едно момче при болест, но другите й деца били здрави. Образът на
1 Видението на Платон в пещерата е едно фантастно предричане на проблема за познанието, който ще занимава философите за векове напред. Понякога сънищата и фантазиите показват едно философско прозрение, сравнимо с видение.
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болното дете в съня му в началото го озадачавал - несъмнено защото не съвпадал с фактите. Тъй като нямало директна и близка връзка между сънуващия и сестра му, той не можел да намери нищо лично в този образ. След това изведнъж се сетил, че преди две години изучавал окултизъм и това го довело до психологията. Детето очевидно представяше интереса му към нещата на психиката, идея, за която никога не бих се сетил сам. Разглеждан от теоретична страна, този образ на съня може да значи всичко и нищо. Всъщност едно нещо или един факт означават ли нещо във и за себе си? Само можем да бъдем сигурни, че се интерпретира винаги от човешко същество, то дава значение на един факт. И това е основното в психологията. Сънуващият възприема като нова и интересна идея. че изучаването на окултизма може да съдържа нещо болезнено в себе си. И тази мисъл идва на място. Това е решителният пункт: интерпретацията работи, независимо какво избираме за обяснение на нейното действие. За сънуващия тази мисъл съдържа една критичност и чрез нея се стига до една промяна на нагласите. Чрез такива слаби промени, които не могат да се измислят рационално, нещата започват да се движат и мъртвата точка е преодоляна.
Коментирайки този пример, мога да кажа примерно, че сънят означава, че окултните занимания на сънуващия съдържат нещо болестно. В този смисъл мога да говоря и за "несъзнавана метафизика", ако чрез този сън сънуващият е стигнал до тази мисъл. Но аз отивам по-нататък; аз не само давам възможност на пациента да види какво му се случва във връзка с неговия сън, но позволявам и на себе си да направя същото. Аз му давам предимството на моите догадки и мнения. Ако, правейки това, отварям вратата на т. нар. сугестия. не виждам причина за съжаление; добре е известно, че сме достъпни само за тези внушения, с които вече тайно сме в съгласие. Няма вреда, ако от време на време се отклоняваме за подобно разгадаване на загадки. Рано или късно психиката отхвърля грешката, също както организмът изхвърля едно чуждо тяло. Не е необходимо да се опитвам да доказвам, че моята интерпретация на сънища е правилна, което би било едно безнадеждно начинание, но трябва само да помогне на пациента да намери това, което го активира - казвам само, че това е актуално.
             За мен е особено важно да зная колкото може повече за примитивната  психология,  митологията,   археологията  и
60
сравнителната религия поради това, че тези области ми предлагат безценни аналогии, с които мога да обогатя асоциациите на моите пациенти. Работейки заедно, ние сме способни да намерим това. което изглежда неясно, пълно със значение и така да повишим ефективността на съня. Да се влезе в зоната на непосредственото преживяване е много стимулиращо за тези. които са постигнали много в живота, но не намират смисъл и удовлетворение в него. По този начин също известното и обикновеното придобива променен вид и дори един нов блясък. Защото всичко зависи от това. как гледаме на нещата, а не какви са те сами по себе си. Най-малкото нещо със значение струва много повече от най-голямото без значение.
Не мисля, че подценявам риска на това начинание. То е като да започнеш да строиш мост в пространството. И наистина, човек може даже да помисли - както става често, - че като следват тази процедура, лекарят и неговият пациент се впускат в чисти фантазии. И аз не считам това за възражение, а че е съвсем на място. Даже правя усилия да следвам пациента в неговите фантазии. Да си призная, аз имам много високо мнение за фантазията. За мен тя е майчински творческата страна на мъжкия дух. Когато всичко е казано и направено, никога не намираме улики срещу фантазията. Наистина има глупави, неадекватни, болестни и неудовлетворяващи фантазии, чиято стерилна природа бързо ще бъде разбрана от всеки човек със здрав разум; но това, разбира се, не доказва нищо срещу стойността на творческото въображение. Всички дела на човека имат своя корен в творческата фантазия. Какво право имаме тогава да подценяваме фантазията? В обикновения ход на нещата фантазията не се отклонява лесно; тя е твърде дълбока и тясно свързана с корена на човешкия и животинския инстинкт. По изненадващи начини тя винаги се изправя отново. Творческата активност на въображението освобождава човека от условността на "нищо, но" и стимулира в него духа на играта. Както казва Шилер, човек е истински човек само когато играе.
Моята цел е да стигна до едно психично състояние, в което пациентът започва да експериментира със собствената си природа - едно състояние на флуидност, промяна и растеж, в което вече няма нищо вечно фиксирано и безнадеждно вкаменено. Разбира се. тук аз мога да представя само генералните принципи на моята техника. Работейки със сън или фантазия, имам за правило никога
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да не излизам отвъд значението, което има ефект върху пациента; само се стремя, във всеки случай, да направя това значение колкото е възможно по-съзнавано за него така, че да може да разбере неговите надлични връзки. Това е важно, защото, когато нещо съвсем универсално се случи на един човек и той предполага, че това е специфично за него преживяване, тази нагласа очевадно е погрешна, т. е. много лична и с тенденция да го изключи от човешкото общество. Ние изискваме не само сегашно лично съзнание, но също и едно надперсонално съзнание, което е отворено за усета за исторически континуитет. Колкото и далечно да изглежда, опитът показва, че много неврози са причинени от факта, че хората отхвърлят собствените си религиозни мотиви поради някаква детска страст за рационално просветление. Днешният психолог трябва да разбере веднъж и завинаги, че ние вече не се занимаваме с въпроси на догма и вяра. Религиозната нагласа е елемент на психичния живот, чиято важност не може да се отрече. И точно за религиозния мироглед е необходим усетът за исторически континуитет.
Връщайки се на въпроса за моята техника, аз се питам до каква степен съм задължен на Фройд. Аз я научих от метода на Фройд за свободните асоциации и разглеждам моята техника като по​нататъшно развитие на неговия метод.
Докато помагам на пациента да открие ефективните елементи в своя сън, докато се опитвам да му покажа общото значение на неговите символи, той е все още, говорейки психологично, в едно детско състояние. За известно време той зависи от сънищата си и винаги се пита дали следващият сън ще му даде нова светлина или не. Зависим е и от моите идеи за неговите сънища, и от моята възможност да повишавам проницанието му чрез моите познания. Така той е все още в едно нежелано пасивно състояние, в което всичко е несигурно и под въпрос; нито той, нито аз знаем какъв ще бъде изходът на това пътуване. Често пъти не е повече от ходене пипнешком в една египетска тъмнина. В това състояние не можем да очакваме много изразен ефект, защото несигурността е твърде голяма. Освен това винаги рискуваме, че това, което е изплетено през деня, през нощта може да се разплете. Опасността е, че нищо не спира; че нищо не запазва формата си. В тези обстоятелства често се случва, след един особено живописен или любопитен сън,
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пациентът да каже: "Знаете ли, ако бях художник, щях да го нарисувам." Или сънищата приличат на снимки, картини, рисунки или вдъхновени ръкописи и може би на филми.
Аз използувам тези моменти за практически цели и наистина карам пациентите да нарисуват това, което са видели в сън или фантазия. Като правило срещам възражения: "Аз не съм художник." На това обикновено отговарям, че и модерните художници не са -по която причина модерната картина е абсолютно свободна - и че тук не става въпрос за красивото, а само за труда да нарисуваш нещо. Колко малко общо има с "изкуство" моят начин на рисуване, разбрах наскоро от случая на една талантлива портретистка; беше започнала отново с жалки детски усилия - буквално като че ли никога не е държала четка в ръката си. Да рисуваме това, което виждаме пред нас. е по-различно от рисуването на това, което виждаме вътре.
Много от по-напредналите пациенти започнаха тогава да рисуват. Разбирам, че всеки ще приеме това като крайно ненужен вид дилетантство. Но трябва да помним, че не говорим за хора, които трябва да доказват своята социална полезност, а за тези. които вече не намират смисъл и своята стойност в обществото и които са стигнали до по-дълбокия и по-опасен въпрос за смисъла на техния индивидуален живот. Да бъдеш частица в масата има значение и чар само за човек, който още не е стигнал до този стадий, но не и за човека, който го е преживял предоволно. Важността на индивидуалния живот винаги може да бъде отречена от ""обучителя". чиято гордост е да отглежда масовия човек. Но всеки друг човек рано или късно сам ще намери това значение.
Въпреки че от време на време моите пациенти произвеждат художествено красиви творения, които могат да бъдат показвани на изложби на модерно "изкуство", аз ги третирам като напълно без стойност съобразно тестовете за сериозно изкуство. Даже е важно да не им се придава такава стойност, защото ще си въобразят, че са художници, и това ще развали добрите ефекти на упражне​нието. Не е въпрос на изкуство - или не трябва да бъде въпрос на изкуство, - а на нещо повече, на нещо по-друго от само изкуството: а именно живия ефект върху самия пациент. Значението на индивидуалния живот, чиято важност е незначителна от социална гледна точка, тук получава най-висока ценност и за негова сметка
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се бори пациентът да даде форма, колкото и да е груба и детска, на неизразимото.
Но защо окуражавам пациентите в даден период на развитие да се изразяват с четка, молив или перо? Целта ми е същата като при сънищата: искам да предизвикам един ефект. В детското състояние, описано по-горе, пациентът остава в пасивно положение; но сега започва да играе една активна роля. В началото поставя на хартия това, което идва в неговата фантазия, и следователно го превръща в целенасочен акт. Той не само говори за това, но той реално върши нещо за него. От психологична гледна точка едно нещо е за човека да има два пъти седмично интересни разговори с доктора -резултатите от които висят някъде във въздуха - и съвсем друго нещо - да се бориш с часове с непокорните четка и бои. за да произведеш накрая нещо, което, погледнато директно, е напълно без смисъл. Ако фантазията му е наистина без смисъл за него, усилието му да я рисува ще бъде мъчително и едва ли би се опитал втори път. Но тъй като тя не му изглежда напълно лишена от смисъл, занимаването с нея повишава ефекта й върху него. Освен това усилието да се даде видима форма на образа засилва проучването на всичките му части, така че ефектите му могат да бъдат по-пълноценно преживени. Изкуството на рисуване придава на фантазията един елемент на реалност, което й дава по-голяма тежест и по-голяма движеща сила. И наистина тези груби рисунки предизвикват ефекти, които, трябва да призная, са твърде трудни за описание. Когато един пациент е видял един или два пъти как се освобождава от едно мизерно състояние на духа чрез символната рисунка, той вече ще се обръща към тези начини за отпускане винаги когато нещата не вървят добре за него. По този начин се печели нещо безценно, едно развитие към независимост, една крачка към психологична зрялост. Чрез този метод пациентът може да стане творчески независим - ако мога да го нарека така. Той вече не е зависим от сънищата или от познанието на лекаря, а може да даде форма на вътрешното си преживяване, като го нарисува. Защото това, което рисува, са активни фантазии - това е, което го активира. И това е активното в самия него, но не в смисъла на предишната грешка, когато погрешно приема личното его за цялостна личност; вече е самият той в нов смисъл, защото сега неговият Аз се появява като един обект, активиран от вътрешни
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жизнени сили. Той се стреми да представи колкото се може по-пълноценно в серията от картини това, което действува вътре в него, само за да открие накрая, че то е вечно неизвестното и неясното - скритите основи на психичния живот.
Може би аз не мога да обрисувам степента, до която тези открития променят гледната точка и ценностите на пациента и как те повдигат центъра на тежестта на гравитацията на личността. Като че ли Азът е земята и изведнъж открива, че слънцето (или цялостната личност) е център на орбитите на планетите, както и на тази на земята.
Но не сме ли знаели винаги, че това е така? Аз самият вярвам, че винаги сме го знаели. Но аз мога да зная нещо с главата си, което другият човек в мен съвсем не знае, и мога да живея така. като че ли не го знам. Повечето от моите пациенти знаят по-дълбоката истина, но не я преживяват. И защо не го правят? Поради това двусмислие, което кара всички нас да поставяме Аза в центъра на нашия живот - и тази неяснота идва от свръхоценка на съзнанието.
Много е важно за един млад човек, който е все още неадаптиран и не е постигнал нищо, да оформи съзнавания Аз колкото е възможно по-ефективно - т. е. да обучава волята. Той дори може да не вярва в нищо активно в самия него, което не е идентично с волята му. Може да се чувствува човек на волята и да подценява всичко друго в него самия или да предполага, че то е обект на неговата воля - без тази илюзия едва ли би могъл да постигне една социална адаптация.
Друго е с пациента във втората половина на живота, който вече няма нужда да обучава съзнаваната си воля, а който, за да разбере смисъла на неговия индивидуален живот, трябва да се научи да преживява вътрешното си същество. За него социалната полезност вече не е цел, въпреки че не се съмнява в нейната полезност. Напълно наясно за социалната неважност на неговата творческа активност, той вече я разглежда като начин за лично развитие и благополучие. Тази активност прогресивно го освобождава от една болестна зависимост и така печели вътрешна твърдост и нова вяра в себе си. А последното постижение му помага и в социалния живот. Защото един вътрешно здрав и сигурен човек ще бъде по-адекватен към социалните си задължения от този, който не е в добри отношения с несъзнаваното си.
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Нарочно избягвам да товаря моето изложение с теория и затова много неща ще останат неясни и необяснени. Но за да направя разбираеми картините на моите пациенти, трябва поне да се споме​нат някои теоретични пункта. Общ белег на всички тези картини е един примитивен символизъм. очевиден както в рисуването, така и в оцветяването. Обикновено цветовете са много силни по интензи​тет; често присъствува и едно архаично качество. Тези особености разкриват природата на творческите сили, произвели картините. Те са нерационални. символни течения в еволюцията на човека и са толкова архаични, че е лесно да се направят паралели между тях и подобни прояви в областта на археологията и сравнителната религия. Затова можем да приемем, че тези картини произлизат главно от това поле на психичния живот, което аз нарекох колективно несъзнавано. С този термин означавам една несъзнавана психична активност, налична във всички човешки същества, която не само стимулира символичните картини днес. но е извор и на всички подобни продукти в миналото. Такива картини избликват от - и задоволяват - една естествена потребност. Като че ли чрез тези картини ние даваме израз на тази част от психиката, която стига далеч в примитивното минало и го свързва с днешното съзнание, като смекчава смущаващите ефекти върху него.
Трябва да прибавя, че не се иска само простото изпълнение на картините. Необходимо е и едно интелектуално и емоционално разбиране; те трябва да бъдат съзнавано интегрирани, да се направят разбираеми и морално приемливи. Трябва да ги подлагаме на един процес на интерпретация. Но въпреки факта, че толкова често съм изминавал този път с индивидуалните пациенти, все още не съм успял да направя този процес ясен за по-широк кръг и да го превърна във форма, подходяща за публикация. Всичко това се прави по един частичен начин.
Истината е, че ние сме на съвършено нов терен и придобиването на опит е първото условие. По много важни причини бих искал да избегна прибързаните заключения. Ние работим с област на психичния живот извън съзнанието и методът ни на наблюдение е индиректен. Все още не знаем до каква дълбочина сме стигнали. Както вече отбелязах, струва ми се. че става въпрос за един центриращ процес, защото пациентите чувствуват, че много картини решително сочат в тази посока. Това е процес, който води до нов
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център на равновесие и като че ли Азът се върти в орбита около него. Целта на този процес в началото може да остане неясна. Можем да отбележим само неговия важен ефект върху съзнаваната личност. От факта, че промяната повишава чувството за живот и поддържа потока на живота, можем да заключим, че в него е включена една особена целесъобразност. Можем да наречем това една нова илюзия - но какво е илюзия? По какъв критерий преценяваме, че нещо е илюзия? Съществува ли за психиката нещо. което можем да наречем "илюзия"? Това, което наричаме така. за психиката може да е най-важният фактор за живота - нещо толкова необходимо, колкото кислородът за организма - една психична актуалност от първа важност. Вероятно психиката не се смущава от нашите категории за реалност и за нас ще е по-мъдро да кажем: всичко, което действува, е актуално.
Който проучва психиката, не трябва да я смесва със съзнанието, защото забулва собствения си поглед към обекта, който иска да проучва. Напротив, за да познава психиката, той трябва да се научи как да я различава от съзнанието. Много е вероятно, че това. което наричаме илюзия, е актуално за психиката: по тази причина не можем да съизмерваме психичната актуалност със съзнаваната актуалност. За психолога няма нищо по-глупаво от позицията на мисионера, който провъзгласява боговете на "бедните езичници" за илюзии. Но за съжаление ние продължаваме по същия догматичен начин, като че ли това. което наричаме реално, също не е пълно с илюзии. В психичния живот, както и навсякъде в нашия опит, всички неща, които действуват, са актуални независимо от имената, които им дава човек. Да разберем, че тези събития имат актуалност - това е важното за нас; а не да им даваме едно или друго име. За психиката духът е не по-малко дух дори и когато се нарича сексуалност.
Трябва да повторя, че различните технически термини и техните промени никога не засягат същността на описания по-горе процес. Той не може да се ръководи от рационалните схващания на съзнанието, както и самият живот. И понеже чувствуват цялата сила на тази истина, моите пациенти прибягват към символни изрази. В представянето и интерпретацията на символите те намират нещо по-ефективно и адекватно за потребностите си, отколкото в рационалните обяснения.
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IV
ПСИХОЛОГИЧЕСКА ТЕОРИЯ НА ТИПОВЕТЕ
ХАРАКТЕРЪТ е фиксирана индивидуална форма на човешкото същество. Тъй като има форма на тялото, както и на поведението или на духа, една обща характерология може да ни покаже значението както на физическите, така и на психическите черти. Енигматичната уникалност на живото същество притежава като задължително допълнение и факта, че телесните черти не са само физически, както и душевните черти не са само психични. Континуитетът на природата не знае нищо за тези антитетични разграничения, които е принуден да прави човешкият интелект, за да помогне на разбирането.
Разграничаването между дух и тяло е една изкуствена дихотомия, една дискриминация, която несъмнено се основава много повече на интелектуалното разбиране, отколкото на природата на нещата. Всъщност толкова тясно са преплетени телесни и психични черти, че можем да направим не само далеч стигащи изводи за конституцията на психиката от конституцията на тялото, но и от психичните особености да направим заключение за съответните телесни характеристики. Вярно е, че вторият процес е по-труден; но това не е, защото влиянието на тялото върху духа е по-голямо или обратното, а по съвсем други причини. Като вземем духа за отправна точка, ние вървим от относително непознатото към познатото^ докато в обратния случай ние имаме предимството да започнем от нещо познато, т. е. от видимото тяло. Въпреки цялата психология, която мислим, че притежаваме днес, психиката все още е безкрайно по-неясна от видимата повърхност на тялото. Психиката е все още една чужда, почти неизследвана страна, за
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която имаме само индиректно познание; тя се опосредствува от съзнавани функции, които са обект на почти безкрайни възможности за заблуждение.
Бидейки така, за нас е по-сигурно да започнем от външния свят навътре, от познатото към непознатото, от тялото към духа. Следователно всички опити за една характерология започват от външния свят; астрологията в древността се обърна дори към звездното пространство, за да определи тези линии на съдбата. чието начало се намира в самия човек. Към същия клас на интерпретация от външни белези принадлежат гледането на ръка, френологията на Гал, физиогномията на Лаватер, по-наскоро графологията, физиологичното проучване на типовете на Кречмер и клексографският метод на Роршах. Както виждаме, има голям брой пътища, водещи от физичното към психичното, и е необходимо науката да следва това направление, докато се установят със сигурност някои елементарни психични факти. Но веднъж установени такива факти, ние можем да обърнем процедурата. Тогава можем да поставим въпроса; какви са телесните корелати на дадено психично състояние? За съжаление не сме толкова напреднали, че да отговорим на този въпрос даже и най-общо. Първата задача е да установим първичните факти на психичния живот, а това все още не е направено. Току-що сме започнали работа по създаване един каталог на психиката и нашите резултати невинаги са успешни.
Само установяването на факта, че някои хора имат един или друг изглед, не е от значение, ако не ни дава възможност да открием една психична корелация. Ние научаваме нещо само когато сме определили кои душевни атрибути вървят с дадена телесна конституция. Тялото без психиката значи малко за нас, както и обратното. Когато се опитваме да извлечем един психичен корелат от една физическа характеристика, ние процедираме - както вече казах - от познатото към непознатото.
За съжаление трябва да подчертая, че тъй като психологията е най-млада от всички науки, затова и страда най-много от предубедени мнения. Фактът, че наскоро сме открили психологията, показва напълно ясно, че ни е отнела цялото време, за да правим точно разграничение между нас самите и съдържанията на нашия дух. Докато не се направи това, психиката не може да се изучава
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обективно. Психологията като естествена наука е нашето най-ново постижение; досега тя беше толкова фантастична и условна, колкото беше естествената наука в средните векове. Мислеше се, че психологията може да мине без емпирични данни и да бъде създадена теоретично - предразсъдък, който все още е актуален. И все пак събитията на психичния живот са най-непосредствено до нас и очевидно това, което знаем най-много. И наистина те са ни най-познати, прозяваме се пред тях. Учудени сме от баналността на тези вечни дреболии; накратко, ние всъщност страдаме под непосредствеността на нашия психичен живот и правим всичко възможно да избягваме да мислим за него. Тогава психиката, която е самата непосредственост, и ние самите, бидейки психиката, сме почти принудени да приемем, че знаем всичко по начин, който не може да се оспорва. Ето защо всеки от нас има лично мнение за психологията и даже е убеден, че знае повече от всеки друг. Психиатрите, понеже трябва да се борят със семействата и пазачите на пациентите, чието "разбиране" е пословично, може би са първата професионална група, осъзнала този сляп предразсъдък, който дава смелост на всеки да се смята за най-добър авторитет в психологичната материя. Но това, разбира се. не предпазва психиатъра от "всезнайство". Даже един от тях призна: "Има само двама нормални хора в този град - професор Б. е другият."
Понеже така стоят нещата в психологията днес, ние трябва да признаем, че това, което е най-близко до нас. е нещото, за което знаем най-малко, въпреки че изглежда, че знаем най-много. Трябва да признаем и че всеки друг вероятно ни разбира по-добре. отколкото ние самите се разбираме. Във всеки случай като начало това би могло да бъде най-добрият евристичен принцип. Както казах, само защото психиката е толкова близо до нас, психологията се открива толкова късно. Понеже е още в началните си стадии като наука, липсват ни концепции и дефиниции, с които да разберем фактите. Концепции ни липсват, но факти - не; напротив, ние сме заобиколени - почти заровени - от тези факти. Това е поразителен контраст със състоянието при другите науки, където първо трябва да се изровят фактите. Тук класификацията на първичните данни води до формиране на описателни понятия, които обхващат някои естествени редове, като например групирането на елементите в химията и родовете в ботаниката. Но при психиката е съвсем
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различно. Тук емпиричната и описателна позиция ни оставя на милостта на непроверения поток на нашите собствени субективни преживявания, тъй че всеки път, когато се появи някакъв вид генерализация от тези впечатления, тя не е нищо повече от един симптом. Понеже ние самите сме психики. почти е невъзможно да дадем свобода на психичното събитие, без практически да сме разтворени в него и така да се лишаваме от способността да познаваме разграничения и да правим сравнения.
Това е едната трудност. Другата лежи в обстоятелството, че колкото повече се отвръщаме от специалните явления и се занимаваме с безпространствената психика, толкова по-невъзможно става да определим нещо с точно измерване. Става трудно даже установяването на факти. Ако например аз искам да подчертая нереалността на нещо. казвам, че само съм го помислил. Аз казвам: "Никога не би ми хрумнала тази мисъл, ако не се беше случило така и така; и освен това аз никога не мисля подобни неща." Бележки от този род са чести и показват колко замъглени са психичните факти или колко са неясни от субективна гледна точка - в реалността те са точно толкова обективни и определени, колкото са историческите събития. Истината е, че аз всъщност не мисля това и това, независимо от условията и допусканията, които приписвам на този факт. Много хора трябва да се борят със себе си, за да направят това съвсем очевидно признание, и това често им струва голямо морално усилие. Това са трудностите, които срещаме, когато правим заключения за състоянието на нещата в психиката от нещата, които наблюдаваме отвън.
Моето по-ограничено поле на работа не е клиничното определение на външните характеристики, а изследване и класификация на психичните данни, които могат да бъдат извлечени от тях. Първият резултат на тази работа е едно дескриптивно проучване на психиката, което ни позволява да формулираме някои теории за нейната структура. От емпиричното приложение на тези теории накрая развихме една концепция за психологичните типове.
Клиничните проучвания се базират на описание на симптоми и крачката от тях до описателното проучване на психиката може да се сравни с крачката от чисто симптоматична патология до патология на клетката и метаболизма. Това означава, че дескриптивното проучване на психиката изважда тези психични
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процеси на вътрешността на духа, които произвеждат клинични симптоми. Както знаем, това прозрение се добива с прилагане на аналитични методи. Днес притежаваме добро познание за тези психични процеси, които произвеждат невротични симптоми, защото нашето описателно проучване на психиката е напреднало достатъчно, за да можем да определяме комплексите. Каквото и друго да става в тъмните ъгълчета на психиката - и по този въпрос има много мнения, - едно нещо е сигурно: първо и най-вече т. нар. комплекси (емоционално оцветени съдържания с известна автономност) играят важна роля там. Изразът "автономен комплекс" често се критикува, струва ми се, неоправдано. Активните съдържания на несъзнаваното се държат по начин, който не мога да опиша по-добре освен с думата "автономен'". Терминът се използува, за да посочи факта, че комплексите проявяват съпротива към съзнавани намерения и идват и си отиват, както им харесва. Според нашето най-добро познание за тях комплексите са психични съдържания, които са извън контрола на съзнавания дух. Те са отцепени от съзнанието и водят самостоятелно съществуване в несъзнаваното, готови всеки момент да потиснат или да стимулират съзнаваните намерения.
По-нататъшното проучване на комплексите води неизбежно до проблема за техния произход и за това има голям брой текущи теории. Освен теориите опитът показва, че комплексите винаги съдържат нещо като конфликт - те са или причина, или ефект на конфликт. Във всички случаи характеристиките на конфликта - шок, вълнение, душевна агония, вътрешен стремеж - са особени при комплексите. На френски се наричат [image: image10.png]bétes noires.
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наричаме "скелети в шкафа". Те са "уязвими пунктове'", които не обичат да си спомнят и още по-малко да им бъде напомнено от други, но които често се връщат в духа без задръжки и по най-нежелан начин. Те винаги съдържат спомени, желания, страхове, задължения, потребности или гледища, с които никога не можем да се споразумеем, и по тази причина те постоянно се месят в нашия съзнаван живот по един смущаващ и обикновено вреден начин.
Комплексите очевидно представляват един вид малоценност в широк смисъл - изказване, което трябва веднага да обясня, като кажа, че да имаш комплекси не означава малоценност. Означава само, че съществува нещо несъответно, неасимилирано и
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конфликтно - може би като една пречка, но също и като стимул за по-голямо усилие, а може би и като откриване на нови възможности за постижение. В този смисъл комплексите са огнищни или възлови пунктове на психичния живот, без които не можем. И наистина те не трябва да липсват, защото иначе психичната активност ще стигне до една фатална задръжка. Но те сочат и нерешените проблеми на индивида, периодите, в които търпи поражение поне за момента и където има нещо, което не може да се избегне или преодолее -неговите слаби места във всякакъв смисъл на думата.
Тези характеристики на комплекса хвърлят ярка светлина върху неговата генеза. Той очевидно се появява от сблъсъка между изискване за адаптация и индивидуалната конституционална неспособност да се посрещне предизвикателството. Видян в тази светлина, комплексът е един симптом, който ни помага да диагностицираме една индивидуална нагласа.
Опитът показва, че комплексите са безкрайно разнообразни, но едно внимателно сравнение открива относително малък брой на типични първични белези, всички от които водят началото си от първите преживявания в детството. Това е задължително така, защото индивидуалната нагласа е вече един фактор в детството; той е вроден, а не придобит по време на живота. Родителският комплекс всъщност е първата проява на сблъсъка между реалност и индивидуална неспособност да се посрещнат изискванията. Първата форма на комплекса не може да бъде друга освен родителски комплекс, защото родителите са първата реалност, с която детето влиза в конфликт.
Наличието на родителски комплекс ни казва малко или нищо за особената конституция на индивида. Но практическият опит скоро ни показва, че същността на работата не е в наличието на родителски комплекс, а специалният начин, по който комплексът действува в живота на индивида. Срещаме се с най-странни вариации и само много малък брой може да бъде приписан на специалните черти на родителско влияние. Често има няколко деца, които са изложени на същото влияние, но всяко от тях реагира по съвършено различен начин.
Обърнах внимание на тези различия, защото вярвам, че чрез тях може да бъде разбрана специфичната индивидуална диспозиция. Защо в едно невротично семейство едно дете реагира с хистерия,
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друго - с натраплива невроза, трето - с психоза, и четвърто въобще не реагира? Проблемът с "избора на невроза", с който постоянно се сблъскваше Фройд, лишава родителския комплекс от всякакво етиологично значение и премества изследването върху реагиращия индивид и неговата специална нагласа.
Въпреки че опитите на Фройд да реши този проблем абсолютно не ме удовлетворяват, аз самият не мога да отговоря на въпроса. Наистина аз мисля, че не е дошло времето за повдигане на въпроса за избор на неврозата. Преди да се заемем с този крайно труден проблем, ни трябва да знаем много повече за начина, по който реагира индивидът. Въпросът е: как реагира човек на едно препятствие? Например стигаме до поток, над който няма мост. Водата е твърде дълбока, за да се прегази, и трябва да скочим. За да направим това възможно, имаме на разположение сложна функционална система, а именно психомоторната система. Тя е напълно развита и само трябва да се пусне в действие. Но преди това става нещо от чисто психично естество, вземане на решение какво да се прави. Това се следва от активности, които решават проблема по някакъв начин, и те са различни при всеки индивид. Но е значимо, че ние рядко, ако въобще, приемаме тези събития за характерни, защото по правило не можем да се видим изобщо освен накрая. Т е. както психомоторният апарат е автоматично на наше разположение, така и един изключително психичен апарат е готов за употреба при вземане на решения, който също работи автоматично и следователно несъзнавано.
Съществуват най-различни мнения за структурата на този апарат. Ясно е само, че всеки индивид има свой изработен начин за среща с решения и трудности. Един ще каже, че прескача потока за удоволствие; друг - защото няма алтернатива: трети - защото всяка пречка го предизвиква да я преодолее. Един четвърти няма да прескочи потока, защото мрази безцелното усилие, а петият ще се въздържи, защото няма спешна необходимост да премине на другата страна.
Нарочно избрах този обикновен пример, за да покажа колко неуместни изглеждат тези стимули. Те наистина изглеждат толкова безплодни, че ние ги бутаме на една страна и сме склонни да предложим собственото си обяснение. А точно тези варианти ни предлагат ценна интуиция за индивидуалните системи на психична
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адаптация. Ако изследваме в други ситуации на живота човека, който минава потока, защото му прави удоволствие да скочи, вероятно ще открием, че повечето от това, което прави или пропуска да направи, може да бъде обяснено с удоволствието, което му доставя. Ще видим, че този, който не вижда други начини да премине, минава през живота внимателно, но без желание, вземайки решения винаги със съпротива. Във всички тези случаи специални психични системи са в готовност да провеждат решенията веднага. Лесно можем да си представим, че броят на тези нагласи е легион. Особените вариации наистина са безброй, но както и вариациите в кристала могат да бъдат разпознати като принадлежащи на една или друга система. Но също както кристалите показват основни общи неща, които са относително прости, така и тези лични нагласи показват известни фундаментални черти, които ни позволяват да ги отнесем към определени групи.
От най-ранни времена постоянно са правени опити за класификация на индивидите в типове и да се внесе яснота в бъркотията. Най-стари опити от този вид са правени от ориенталски астролози, които са измислили т. нар. тригони от четири елемента - въздух, вода, земя и огън. Тригонът на въздуха, както се появява в хороскопа, се състои от три "въздушни" знака на зодиаците Водолей, Близнаци и Везни; тригонът на огъня е направен от Овен, Лъв и Стрелец. Според това древно виждане, който е роден в тези тригони. споделя тяхната въздушна или огнена природа и разкрива отговаряща нагласа и съдба. Тази древна космологична схема е родствена на физиологичната теория за типовете от античността, според която четири нагласи отговарят на четирите телесни течности. Това, което беше представено от знаците на зодиака, по-късно беше изразено с физиологични термини на гръцката медицина и класификация на флегматичен, сангвиничен, холеричен и меланхоличен тип. Това са само термини за течностите на тялото. Както е известно, тази класификация трая близо седемнадесет века. Колкото до астрологичната теория на типовете. за удивление на просветените тя остана интактна и до днес и дори се радва на нова вълна.
Това историческо връщане назад може да успокои нашия дух с факта, че нашите съвременни усилия да формулираме една теория за типовете в никой случай не е нова и без предшественици дори
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когато нашата научна съвест не ни позволява да се връщаме към тези стари, интуитивни начини за третиране на въпроса. Трябва да намерим собствен отговор на проблема - отговор, който задоволява изискванията на науката.
И тук се срещаме с главната трудност на въпроса за типовете -с проблема за стандарти или критерии. Астрологичният критерий е семпъл; той е даден от съзвездията. А колкото за начина, по който елементите на човешкия характер могат да се припишат на зодиакалните знаци и планетите, това е въпрос, който стига далеч в сивите мъгли на предисторията и остава без отговор. Гръцката класификация за четирите физиологични диспозиции приема като критерий проявите и поведението на индивида точно както е направено днес със съвременните физиологични типове. Но къде да открием нашия критерий за една психологична теория на типовете? Нека се върнем към споменатия преди случай на различните индивиди, които трябва да прекосят ручея. Как и от каква гледна точка ще класифицираме техните обичайни стимули? Един го прави за удоволствие, друг действува, защото бездействието е по-смущаващо, трети не действува, защото му идва друга идея, и т. н. Списъкът на възможностите изглежда едновременно безкраен и неподходящ за целите на една класификация.
Не зная как други биха решили задачата. Мога само да кажа как подходих аз към въпроса и трябва да приема упрека, че моят начин на решение е резултат на личен предразсъдък. И наистина, това възражение е толкова правилно, че не знам как да му отговоря. Може би трябва да се позова на Колумб, който, използувайки субективни предположения, една фалшива хипотеза и път, изоставен от модерната навигация, все пак откри Америка. Както и да гледаме и да разглеждаме, ние виждаме само с нашите собствени очи. И по тази причина една наука никога не се прави само от един човек, а от много. Индивидът само предлага своя принос и в този смисъл аз се осмелявам да говоря за моя начин на виждане на нещата.
Моята професия винаги ме принуждава да държа сметка за особеностите на индивидите. Това направи необходимо установяването на някои средни истини, както например наложиха обстоятелствата в продължение на години да лекувам безброй
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брачни двойки и да изпълнявам задачата да превръщам позициите на съпруг и съпруга във взаимно приемливи гледни точки. Колко пъти трябваше да казвам: "Вижте, вашата съпруга има много активна природа и не можете да очаквате цялото й съществуване да се центрира в домакинството." Това е начало на теорията за типове, един вид статистическа истина: има активни и пасивни натури. Но тази износена от времето истина не ме задоволи. Тогава се опитах да кажа, че има хора, склонни към разсъждения, и други - не, защото наблюдавах, че видимо пасивните натури всъщност не са толкова пасивни в мисленето. Те първо разглеждат ситуацията и после действуват; и понеже правят така редовно, пропускат възможности, където се налага непосредствено действие без обмисляне, и така биват стигматизирани като пасивни. Хората, които не разсъждават, винаги ми изглеждат, че се хвърлят в ситуация без предварителна мисъл само за да видят след това. че са се приземили в блатото. Те могат да бъдат разглеждани като "неразсъждаващи" и това е по-подходящо определение от "активни". Обмислянето в някои случаи е много важна форма на активност и разумен курс на действие за разлика от повърхностността на човека, който трябва да действува на всяка цена. Но много скоро открих, че колебанието на единия невинаги е размисъл и бързото действие на другия не е липса на обмисляне. Колебанието често произхожда от привична стеснителност или най-малкото от обичайно дръпване назад при среща с твърде трудна задача; докато непосредствената дейност често се дължи на доминираща увереност в себе си и респект към обекта. Това наблюдение ме накара да формулирам тези типични различия по следния начин: има цял клас хора, които в момента на реакция на дадена ситуация най-напред се отдръпват назад като че ли с едно безгласно "не" и след това са способни да реагират; и друг клас хора, които в същата ситуация реагират веднага, очевидно сигурни, че поведението им е правилно. Първият клас се характеризира с известно негативно отношение към обекта, а вторият - с позитивно. Както знаем, първият клас отговаря на интровертираната, а вторият клас - на екстравертираната нагласа. Но с тези два термина сами по себе си се печели толкова малко, колкото благородникът на Молиер, който открива, че обикновено говори в проза. Тези различия придобиват значение и ценност само когато установим,
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че всички други характеристики отговарят на типа.
Човек не може да бъде екстравертиран или интровертиран. без да е такъв във всеки аспект. С термина "интровертиран" ние означаваме, че всички психични събития стават по начина, който считаме за специфичен за интровертираните хора. А също и за да установим факта, че наричането един индивид екстравертиран би било толкова несъответно, колкото да докажем, е ръстът му е шест стъпки, че има кестенява коса или че е брахицефален. Тези изказвания не са много информативни. Изразът "екстравертиран" съдържа повече значение. Той сочи, че когато даден човек е екстравертиран. както съзнанието, така и неговото несъзнавано имат определени качества; че неговото общо поведение. отношенията му с хората и даже протичането на живота му показват някои типични характеристики.
Интроверсия и екстраверсия като типично поведение означава едно основно разделение, което обуславя целия психичен процес, установява неговите обичайни реакции и така определя не само стила на държане, но също и природата на субективното преживяване. И не само това, но то очертава и типа на компенсаторна активност на несъзнаваното, което можем да очакваме, че ще открием.
Когато обичайните реакции са определени, можем да сме сигурни, че сме уловили същественото, защото те управляват външното поведение, от една страна, и оформят специфичното преживяване, от друга. Известен вид поведение води до съответни резултати и субективното разбиране на тези резултати повишава преживяванията, които на свой ред повлияват поведението, и така се затваря кръгът на съдбата на един индивид.
Въпреки че няма съмнение, че с привичните реакции ние се докосваме до важна материя, остава деликатният въпрос, дали сме ги характеризирали задоволително. Може да има едно честно различие на мнения дори и между хора с еднакво познание в специалната област. В моята книга за типовете1 аз събрах всичко. което можах, за да подкрепя моята концепция, но показах достатъчно ясно, че не смятам, че тя е единствената вярна или възможна теория за типовете. Тази теория е достатъчно проста. като се основава на контраста между интроверсия и екстраверсия;
1 Психологически типове, Киган Пол, Тренч, Тръбнър и сне, Лондон.
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но за съжаление простите формулировки са най-достъпни за съмнение. Те много лесно обясняват актуалните сложности и така ни заблуждават. Тук говоря за моя собствен опит, защото едва публикувах първата формулировка на критериите, когато открих с досада, че и аз някак си съм хванат в нея. Нещо куцаше. Опитвах се да обясня много неща по твърде прост начин, както се случва често при първата радост от откритието.
Което ме впечатли сега. беше безспорният факт, че докато хората могат да се класират на екстраверти и интроверти, тези разлики не покриват всички несходства между индивидите във всеки клас. Тези разлики са толкова големи, че бях принуден да се съмнявам дали съм ги наблюдавал точно. Трябваха ми десет години на наблюдения и сравнения, за да премахна това съмнение.
Въпросът за голямата вариация, наблюдавана между членовете на всеки клас. ме потопи в непредвидени трудности, с които не можах да се справя дълго време. Да наблюдавам и да разбера разликите беше сравнително лесно, но както и преди коренът на моите затруднения беше проблемът за критериите. Как да намеря правилните термини за характерните разлики? Тук за първи път и ясно разбрах колко е млада психологията наистина. Тя е малко повече от един хаос на произволни мнения, като изглеждаше, че по-добрата част е произведена в проучвания и консултативни кабинети от изолираните и следователно величествени мозъци на мъдрите учени. Без да искам да бъда досаден, не можех да се въздържа да конфронтирам професора по психология с манталитета на жени, с китайците и с австралийските негри. Нашата психология трябва да обхваща целия живот, иначе ще остане затворена в средните векове.
Разбрах, че в хаоса на съвременната психология не могат да се намерят солидни критерии. Първо трябваше да се създадат - на основа на безценната предварителна работа на много хора, чиито имена ще останат неизвестни в историята на психологията.
В рамките на това изложение не мога да спомена всички отделни наблюдения, които ме накараха да избера някои психични функции като критерии за означаване на разликите. Само искам да покажа как ми изглеждаха, когато успях да ги схвана. Трябва да сме наясно, че един интроверт не само се дърпа назад и се колебае пред обекта, но че го прави по много определен начин. Освен това той не се
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държи във всички отношения като всеки друг интроверт, а по един специален начин. Също както лъвът удря плячката си с предните лапи, в които се намира силата му, а не с опашката като крокодила. така и нашите обичайни реакции нормално се характеризират с прилагане на нашата най-силна и ефикасна функция; това е израз на нашата сила. Но това не ни пречи понякога да реагираме по начин, който разкрива специфичната ни слабост. Доминирането на една функция ни кара да създаваме или да търсим някои ситуации и да избягваме други и следователно да имаме преживявания, които са специфични за нас и различни от тези на другите хора. Един интелигентен човек ще се адаптира към света чрез своята интелигентност, а не със средствата на един шестокласен боксьор, въпреки че понякога в пристъп на гняв и той може да използува юмруците си. В борбата за съществуване и адаптация всеки инстинктивно използува най-развитата си функция, която така става критерий за неговите обичайни реакции.
Сега идва въпросът: как можем да съберем всички тези функции под общи понятия така, че да могат да се разграничават в бъркотията на несигурни събития? В социалния живот подобно грубо групиране е направено отдавна и в резултат имаме типове като селянин, работник, художник, учен, войник и т. н. според списъка на различните професии. Но този вид типология няма много общо с психологията, защото - както отбеляза подигравателно един известен учен - има знаещи, които са само "интелектуални преносвачи".
Една теория за типове трябва да е по-фина. Например не е достатъчно да се говори за интелигентност, защото това е едно твърде общо и неясно понятие. Почти всяко поведение може да се нарече интелигентно, ако то работи гладко, бързо, ефективно и с цел. Интелигентността, както и глупостта, не е функция, а модалност; терминът не ни казва повече от това, как работи една функция. Същото е валидно и за морални и естетични критерии. Ние трябва да можем да опишем кое е това, което функционира по-различно от обичайния начин на реагиране на индивида. Така ще бъдем принудени да се обърнем към нещо, което на пръв поглед алармиращо прилича на старата факултативна психология от XVIII век; всъщност ние само се връщаме към текущите идеи във всекидневната реч, напълно достъпни и разбираеми за всеки. Когато
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например аз говоря за "мислене", само философът няма да знае какво имам предвид; никой лаик няма да го намери за неразбираемо. Той използува тази дума всеки ден и винаги в един и същ общ смисъл, въпреки че не би се затруднил ни най-малко, ако изведнъж се наложи, да даде една неточна дефиниция на мисленето. Същото е вярно и за "памет" или "чувство77. Колкото и да е трудно да се определят научно тези термини, което ги прави психологични понятия, в текущия говор те са лесноразбираеми. Речта е един склад от образи, основан на опита, и следователно понятия, които са твърде абстрактни, не се вкореняват лесно в нея или бързо изчезват поради липса на контакт с реалността. Но мисленето и чувството са толкова реални, че всеки език над примитивното ниво има абсолютно непогрешими изрази за тях. Значи можем да бъдем сигурни, че тези изрази съвпадат с ясно определени психични факти независимо от това, какви са техните научни дефиниции. Всеки знае какво е съзнание и никой не се съмнява, че това понятие включва едно определено психично състояние, колкото и далеч да е науката от една задоволителна дефиниция.
И така аз оформих моите понятия за психичните функции от изрази в текущия говор и ги използувах като критерии за преценка на разликите между хора от един и същи тип поведение. Например вземам мисленето, както се разбира най-общо, защото съм впечатлен от факта, че някои хора мислят повече от други и съответно отдават по-голяма тежест на мисълта, когато вземат важни решения. Те използуват мисленето си и за разбиране и адаптиране към света и каквото и да им се случи, се подлага на разсъждение и обсъждане или най-малкото се съгласува с някой принцип, изграден от мисленето. Други хора пренебрегват мисленето в полза на емоционални фактори, а именно чувството. Те упорито следват една "политика", диктувана от чувство, и само една извънредна ситуация може да ги накара да разсъждават. Тези хора показват един поразителен контраст спрямо първите. Тази разлика е най-ярка, когато човек от единия тип е партньор в бизнес или брак на човек от другия тип. Така човек може да дава превес на мисленето, независимо дали е екстраверт или интроверт, но винаги го използува по начина, характерен за неговия тип поведение.
Но превесът на една или друга от тези функции не обяснява всички разлики, които се откриват. Това, което наричам мисловни
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и чувствени типове, обхваща две групи хора. които отново имат нещо общо, което мога да означа само с думата рационалност. Никой няма да оспори факта, че мисленето е по същество рационално, но когато се дойде до чувството, може да се повдигнат някои възражения, които аз не искам просто да отхвърля: напротив, признавам, че доста си блъсках ума при проблема за чувството. И без да товаря изложението с различните дефиниции на това понятие, ще се спра накратко върху моето виждане. Главната трудност лежи във факта, че думата "чувство'* може да бъде използувана по най-различни начини. Това е особено вярно за немския език. но се забелязва добре и в английския и френския език. Преди всичко ние трябва да направим едно внимателно разграничение между понятията чувство и усещане, което обхваща сетивните процеси. На второ място, трябва да разберем, че чувството за съжаление е нещо съвсем различно от едно "чувство" за това, че времето ще се промени или че цената на облигациите за алуминия ще се повиши. Затова предлагам да използуваме термина "чувство" в първия смисъл и да изоставим - що се отнася до психологичната терминология - другите два примера. Ще говорим за "усещане". когато са въвлечени сетивните органи, а за интуиция - когато имаме налице един вид възприятие, което не може да се проследи директно до съзнавания сетивен опит. И затова дефинирам усещането като възприятие чрез съзнавани сетивни процеси, а интуицията - като възприятие чрез несъзнавани съдържания и връзки.
Очевидно можем да спорим до второ пришествие за адекватността на тези дефиниции, но дискусията е само въпрос на терминология. Все едно че спорим дали да наречем едно животно ■ пума или планински лъв. когато е необходимо само да знаем какво искаме да означим по определен начин. Психологията е едно неизследвано научно поле и първо трябва да бъдат определени нейните специфични идиоми. Добре е известно, че температурата може да се измерва по Реомюр. Целзий или Фаренхайт, но трябва да означим с коя система си служим.
Видно е, че аз приемам чувството като функция сама по себе си и я разграничавам от усещане и интуиция. Който смесва последните две функции с чувството в тесен смисъл, няма да схване неговата рационалност. Но ако са разделени от чувството, става ясно, че чувствените ценности и чувствените преценки -т. е. нашите чувства
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- са не само разумни, но също и дискриминационни, логични и консистентни като мисленето. Подобно твърдение изглежда странно на човек от мисловния тип, но можем да разберем това. когато установим, че в една личност с диференцирана мисловна функция чувствената функция е винаги по-малко развита, по-примитивна и заместена с други функции - точно функции, които не са рационални, не са логични и които не оценяват усещането и интуицията. Последните две по природа са противоположни на рационалните функции. Когато мислим, то е. за да преценим и да направим заключение, а когато чувствуваме, е. за да оценим точната стойност на нещо; усещането и интуицията, от друга страна, са перцептивни - те ни показват какво се случва, но не го тълкуват и оценяват. Те не действуват избирателно съобразно принципи, а само са възприемчиви за това, което става. Но "което става" е само природа и по принцип нерационално. Няма начини на въздействие, с които да се докаже, че трябва да има такъв брой планети или толкова видове топлокръвни животни от този или онзи род. Липсата на рационалност е недостатък, когато са необходими мислене и чувство - рационалността е недостатък, когато трябва да се вярва на усет и интуиция.
Съществуват много хора. чиито обичайни реакции са нерационални, защото са основани главно на усет и интуиция. Но не могат да бъдат базирани едновременно, защото усещането е толкова антагонистично на интуицията, колкото мисленето - на чувството. Когато се опитвам да разбера със слух и зрение какво точно става, не мога в същото време да се отдам на мечти и фантазии относно това. което се намира зад ъгъла. Тъй като точно това е. което трябва да прави интуитивният тип. за да даде път на несъзнаваното или на обекта, лесно е да се види, че сетивният тип е на противоположния полюс от интуитивния. За съжаление не мога да изредя интересните вариации, които произвеждат екстравертираната и интровертираната нагласа в нерационалните типове.
Вместо това предпочитам да кажа няколко думи за ефектите върху другите функции, когато се дава превес на една от тях. Знаем, че човек не може да бъде всичко наведнъж, никога напълно; той винаги развива едни качества за сметка на други и никога не се постига пълнота. Но какво става с тези функции, които не се
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развиват с упражняване и не се използуват съзнавано във всекидневния живот? Те остават в едно повече или по-малко примитивно и инфантилно състояние, често полусъзнавано или дори съвсем несъзнавано. Тези относително неразвити функции съставляват една специфична непълноценност, която е характерна за всеки тип и е интегрална част на цялостния характер. Едностранчивият акцент върху мисленето винаги се придружава с непълноценност в чувството и диференцираните усещане и интуиция си вредят взаимно. Дали една функция е диференцирана или не, може да се разбере от нейната сила, стабилност, трайност, сигурност и помощ при адаптиране. Но непълноценността в една функция не се разбира и описва толкова лесно. Съществен критерий е липсата на самостоятелност и последващата ни зависимост от хора и обстоятелства; освен това създаване на настроения и ненужна чувствителност, нейната нестабилност и неяснота и тенденцията да ни прави внушаеми. При използуване на една малоценна функция ние винаги сме в неблагоприятно положение, защото не можем да я управляваме, и всъщност сме дори нейни жертви.
Тъй като трябва да се огранича до една схема на основните идеи на психологическата теория на типовете, трябва да направя подробно описание на индивидуалните черти и действия в светлината на тази теория. Цялостният резултат от моята работа в тази област досега е представянето на два общи типа, обхващащи нагласите, които наричам екстраверсия и интроверсия. Освен тях съм изработил една четворна класификация, отговаряща на функциите на мислене, чувство, усещане и интуиция. Всяка от тези функции варира според общото поведение и така се получават осем варианта. Питан съм, почти обвинително, защо говоря за четири функции, а не за повече или по-малко. Че са точно четири, е въпрос на емпирични факти. Но както ще се види по-нататък, тези четири функции постигат известна пълнота. Усещането показва актуално даденото, мисленето ни позволява да разберем неговото значение, чувството ни посочва стойността му и накрая интуицията ни показва възможностите накъде и докъде, които лежат в непосредствените факти. По този начин можем да се ориентираме в непосредствения свят толкова пълно, както когато определяме географски дадено място по ширина и дължина. Четирите функции са нещо като
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четирите полюса на компаса; те са също толкова произволни и толкова необходими. Нищо не ни пречи да преместим основните пунктове с колкото градуса искаме в една или друга посока, нито пък ни е забранено да им даваме различни имена. Всичко се свежда до съгласие и разбираемост.
Но трябва да призная едно нещо: за нищо на света не бих се лишил от този компас при моето психологично откривателско пътешествие. Не само поради очевидната, съвсем човешка причина, че всеки е влюбен в собствените си идеи. Аз ценя теорията за типовете по обективната причина, че тя предлага една система за сравнение и ориентация, което прави възможно нещо. което липсва отдавна, една критична психология.
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V СТАДИИ НА ЖИВОТА
ДА СЕ ОБСЪЖДАТ проблемите, свързани със стадиите на човешкото развитие, е сложна задача, защото означава да се разгърне картината на човешкия живот в неговата цялост от люлката до гроба. В тесните рамки на това изложение задачата може да се изпълни само в най-общ план и трябва добре да се разбере, че няма да се прави опит за описание на нормалните психични явления в различните стадии. Ние ще се ограничим само с някои "проблеми": т. е. с неща, които са трудни, съмнителни или двойствени: с една дума, с въпроси, които имат повече от един отговор - и което е в повече, отговори, които винаги са открити за съмнение. По тази причина ще има много наши мисли, на които ще поставим един въпросителен знак. И - още по-лошо - ще има неща, които трябва да приемем на доверие, а тук и там ще се отдадем на спекулации.
Ако психичният живот се състои само от открити случки -какъвто е все още случаят на примитивно ниво. - можем да се задоволим с един здрав емпиризъм. Но психичният живот на цивилизования човек е пълен с проблеми; не можем дори да мислим за него освен в термини на проблеми. Нашите психични процеси до голяма степен се състоят от разсъждения, съмнения и експерименти, всички от които са почти напълно чужди на несъзнавания, инстинктивен дух на примитивния човек. На растежа на съзнанието трябва да благодарим за наличието на проблеми: те са съмнителният дар на цивилизацията. Точно отвръщането от инстинкта - противопоставянето на инстинкта - създава съзнание. Инстинктът е природа и се стреми да повтаря природата; докато съзнанието може да търси само култура или нейното отричане. Даже
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когато се връщаме към природата, вдъхновени от копнежа на Русо. ние "култивираме" природата. Докато сме потопени в природата. ние сме несъзнавани и живеем в сигурността на инстинкта, който не познава проблеми. Всичко в нас, което все още принадлежи на природата, се свива пред един проблем; защото името му е съмнение и когато има съмнение, налице е несигурност и възможност за разделящи се пътища. И когато са възможни много пътища, ние се отказваме от ръководството на инстинкта и стигаме до страха. Защото сега се вика съзнанието да извърши това, което природата винаги е правила за своите деца - а именно да даде едно сигурно. ясно и недвусмислено решение. И тук сме разтревожени от твърде човешкия страх, че съзнанието - нашето Прометеево завоевание -може накрая да не може да ни услужи вместо природата.
Така проблемите ни водят до едно сиротно и изолирано състояние, в което сме изоставени от природата и тласкани към съзнание. Няма друг път за нас; ние сме принудени да прибягваме до решения и разрешения там където преди се поверявахме на естествените събития. Следователно всеки проблем носи възможност за разширение на съзнанието - но и необходимостта да кажем гудбай на детската несъзнаваност и вяра в природата. Тази необходимост е психичен факт от такава важност, че съставлява едно от основните символни учения на християнската религия. То е пожертвуването на природния човек - несъзнаваното, простодушно същество, чиято трагична кариера започва с изяждането на ябълката в рая. Библейското падане на човека представя зората на съзнанието като проклятие. И точно в тази светлина разглеждаме всеки проблем, който ни насилва към по-голямо съзнание и ни отделя още повече от рая на несъзнаваното детство. Всеки от нас с радост отбягва проблемите си; ако е възможно, не се споменават или. още по-добре, тяхното съществуване се отрича. Ние искаме да направим живота си прост, сигурен и лек - и затова проблемите са табу. Предпочитаме да имаме сигурност, а не съмнения - резултати, не експерименти, -без дори да видим, че сигурност се получава чрез съмнение, а резултати - чрез експеримент. Изкусното отричане на един проблем не води до убедителност; напротив, търси си още по-широко и високо съзнание, за да ни даде сигурността и яснотата, от която се нуждаем.
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Това въведение, колкото и да е дълго, ми се струва необходимо за изясняване природата на нашия предмет. Когато трябва да се занимаваме с проблеми, ние инстинктивно отказваме да опитаме пътя. който води през мрак и неяснота. Искаме да чуваме само недвусмислени резултати и напълно забравяме, че тези резултати се получават само след като сме влизали и изплували от мрака. Но за да проникнем през тъмнината, ние трябва да съберем всички сили на просвещение, които може да предложи съзнанието; както вече казах, може да се отдадем и на спекулации. Защото при проблемите на психичния живот ние постоянно се препъваме във въпросите за принципа на частните области на най-различни клонове на познание. Дразним и смущаваме теолога не по-малко от философа, лекаря - не по-малко от просветителя: посягаме дори към полето на биолога и историка. Това екстравагантно поведение не бива да се отдава на нашата арогантност, а на обстоятелството, че човешката психика е уникална комбинация от фактори, която създава и специални обекти, и по-отдалечени линии на изследване. Защото човек произвежда науките извън себе си и своята специална конституция. Те са симптоми на неговата психика.
И ако си зададем неизбежния въпрос: "Защо човекът, в очевиден контраст с животинския свят. има проблеми?'", ние попадаме в тази безизходна плетеница от мисли, които хиляди остри умове са събирали в течение на векове. Аз няма да положа усилията на Сизиф за разрешаване на тази загадка, но ще се опитам да представя съвсем просто моя принос към опита на човека да отговори на този основен въпрос.
Не съществуват проблеми без съзнание. Затова трябва да поставим въпроса по друг начин: как се появява съзнанието? Никой не може да каже със сигурност; но можем да наблюдаваме малки деца в процеса, когато стават съзнавани. Всеки родител може да го види, ако обърне внимание. И това е, което можем да наблюдаваме: когато детето опознае някого или нещо - когато то '"познава" дадена личност или предмет, -тогава ние усещаме, че детето има съзнание. Без съмнение затова в рая именно дървото на познанието е. което ражда такъв омразен плод.
Но какво е разпознаване или знание в този смисъл? Ние говорим за "познаване" на нещо, когато успяваме да свържем едно ново възприятие с един вече установен контекст по такъв начин, че
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поддържаме в съзнание не само новото възприятие, но и целия контекст. Следователно "познаването" се базира върху една съзнавана връзка между психични съдържания. Ние не можем да познаваме несвързани съдържания и дори не знаем за тях. Значи първият стадий на съзнанието, който можем да наблюдаваме, се състои от проста връзка между две или повече психични съдържания. На това ниво съзнанието е чисто спорадично, ограничено до представянето на нови връзки, и съдържанието по-късно се забравя. Факт е, че в ранните години на живота липсва трайна памет; в най-добрия случай има острови на съзнание, които са като отделни лампи или осветени обекти в пълния мрак. Но тези острови на памет не са същите като началните свързвания между психични съдържания; те съдържат нещо повече и нещо ново. Това нещо е много важните серии на свързани съдържания, които образуват т. нар. Аз. Егото - също като началните серии на съдържания - е един обект в съзнанието и по тази причина детето говори за себе си в началото обективно, в трето лице. По-късно, когато съдържанията на Аза са натоварени със собствена енергия (най-вероятно в резултат на упражнение), се появява чувството за субектност. или "Азовостта". Това е моментът, когато детето започва да говори за себе си в първо лице. На това ниво е надалото на дългосрочната памет. В основата си тя е континуитет на спомените на Аза.
В детския стадий на съзнание още няма проблеми; нищо не зависи от субекта, тъй като самото дете е изцяло зависимо от родителите. Като че ли все още не е напълно родено и все още е затворено в психичната атмосфера на родителите. Психичното раждане и съзнаваното разграничаване на Аза от родителите нормално се появява в пубертета и появата на сексуален живот. Физиологичната промяна се придружава с една психична революция. Защото различните телесни прояви дават такъв акцент на Аза, че той често се налага без задръжка и мярка. Понякога това се нарича "непоносимата възраст".
До този период психичният живот на индивида се владее от импулси и той се среща с много малко или с никакви проблеми. Даже когато външни ограничения спират субективните импулси. тези задръжки не разстройват индивида. Той им се подчинява или ги заобикаля, но си остава същият. Той още не познава състоянието
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на вътрешно напрежение, което носи един проблем. Това състояние се появява, когато едно външно ограничение се превърне във вътрешно препятствие; когато един импулс се противопоставя на друг. Използувайки психологични термини, бихме казали: състоянието, предизвикано от един проблем - състояние на несъгласие със себе си. - се появява, когато до сериите Азови съдържания се появят нови серии с еднакъв интензитет. Тези втори серии поради енергетичната им стойност притежават една функционална значимост, равна на тази на Аз-комплекса; можем да го наречем втори Аз. който в дадения случай изземва ръководството от първия. Това води до отчуждение от себе си -състоянието, което създава проблем.
Можем да обобщим така: първият стадий на съзнание, който се състои от разпознаване или "познаване", е едно анархично или хаотично състояние. Вторият - този на развития Аз-комплекс - е една монархична или монистична фаза. Третият е една друга стъпка към съзнание и се състои в разбиране на собственото раздвоено състояние; това е една дуалистична фаза.
И тук идва нашата актуална тема, въпросът за стадиите на живота. Най-напред трябва да започнем с периода на младостта. Най-общо той обхваща годините от пубертета до средата на живота, който започва между 35- и 40-годишна възраст.
Може да ме попитате защо съм избрал да започна с втория период на човешкото съществуване. Няма ли трудни въпроси, свързани с детството? Разбира се, комплексният психичен живот на детето е проблем от първа величина за родители, учители и лекари; но когато е нормално, детето няма собствени проблеми. Само когато човек порасне, започва да се съмнява в себе си и да влиза в противоречие със себе си.
Ние всички добре познаваме източниците на проблемите, които се появяват в периода на младостта. За повечето хора това са изискванията на живота, които грубо слагат край на детския сън. Ако индивидът е достатъчно добре подготвен, преминаването към една професионална кариера може да протече гладко. Но ако се държи за илюзии, които противоречат на реалността, проблеми сигурно ще се появят. Никой не пристъпва в живота, без да прави известни предположения - и те често са фалшиви. Т. е. могат да не отговарят на условията, в които е захвърлен човек. Често става
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зъпрос за прекалени очаквания, подценяване на трудности, неоправдан оптимизъм или негативна нагласа. Може да се направи цял списък на фалшиви предположения, които създават най-ранните съзнавани проблеми.
Но не само контрастът между субективните предположения и външните факти води до проблеми; могат да се дължат на вътрешни психични разстройства. Те могат да съществуват дори и когато нещата във външния живот протичат гладко. Много често това е смущение на психичното равновесие от сексуален импулс; и също толкова често е чувството за малоценност, което произлиза от една мъчителна чувствителност. Тези вътрешни трудности могат да съществуват и когато адаптацията към външния свят е постигната без особено усилие. Даже изглежда, като че ли на младите хора. които трябва да се борят за съществуването си, са спестени вътрешните проблеми, докато тези. за които адаптацията по една или друга причина е била лесна, се натъкват на сексуални проблеми или на конфликти, израстващи от чувството за малоценност.
Хора, чиито темпераменти им създават проблеми, често са невротични, но би било голямо недоразумение да се смесва наличието на проблеми с невроза. Между тях има съществена разлика: невротичният е болен, защото не съзнава проблемите си. докато човекът с труден темперамент страда от своите съзнавани проблеми, без да е болен.
Ако се опитаме да извлечем общите и съществени фактори от почти неизчерпаемото разнообразие на индивидуални проблеми в младата възраст, ние се срещаме с почти всички типични случаи: повече или по-малко трайно залепване към детското ниво на съзнание - бунт срещу съдбовните сили във и около нас, които се стремят да ни завлекат в света. Нещо в нас иска да остане дете; да бъде несъзнавано или съзнавано само за Аза; да отхвърлим всичко чуждо или да го подчиним на нашата воля; да не вършим нищо или във всеки отделен случай да налагаме собствения си копнеж за удоволствие или мощ. В тази наклонност ние наблюдаваме нещо като инерция на материята; настоятелност за едно съществуващо състояние, чието ниво на съзнание е по-малко, по-тясно и по-егоистично от това на дуалистичния стадий. Защото в последния индивидът се вижда принуден да разбере и приеме това. което е различно и странно като една част от собствения му живот - нещо
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като "Аз също".
Разширяване хоризонта на живота е основна черта на дуалистичната фаза - и към него се прилага съпротива. Но това разширение - или тази диастола по израза на Гьоте - е започнало много преди това. То започва при раждането, когато детето изоставя тясното пространство на майчината утроба; и постепенно расте. докато стигне една критична точка в тази фаза. когато, залят от проблеми, индивидът започва да се бори срещу него.
Какво би станало с него, ако той просто се смени с този другия, чуждия, "Аз също", и остави по-ранния Аз да изчезне в миналото? Можем да предположим, че това е един възможен курс. Самата цел на религиозното просвещение, от убеждаването за отказ от стария Адам назад във времето на ритуалите за прераждане на примитивните раси, е да се трансформира човешкото същество в един нов - бъдещ - човек ида се оставят старите форми да изчезнат.
Психологията ни учи, че в известен смисъл в психиката няма нищо старо; нищо, което може наистина и окончателно да изчезне. Даже Павел е оставен с едно жило в плътта. Който се пази от новото и странното и регресира към миналото, изпада в същото невротично състояние като човека, който се идентифицира с новото и бяга от миналото. Единствената разлика е, че единият се отчуждава от миналото, а другият - от бъдещето. По принцип и двамата правят едно и също нещо; те запазват едно тясно състояние на съзнание. Алтернативата е да се разруши с напрежението, влизащо в играта на противоположностите - в дуалистичния период. - и да се построи едно състояние на по-широко и по-високо съзнание.
Изходът би бил идеален, ако може да се постигне във втория стадий на живота - но не става. Преди всичко на природата не й пука за по-високо ниво на съзнание; даже обратното. Освен това обществото не цени много високо тези подвизи на психиката; неговите награди се дават винаги за постижение, а не за личности -последните се награждават предимно посмъртно. И като е така, едно специално разрешение на трудността става наложително: ние сме принудени да се ограничим с достъпното и да диференцираме някои специални склонности, защото по този начин способният индивид открива своето социално същество.
Постижение, полезност и т. н. са идеали, които изглежда, че ни извеждат от объркването от натрупаните проблеми. Те могат да
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бъдат пътеводни звезди при авантюрата на установяване и стабилизиране на нашата психична екзистенция - те могат да ни помогнат да пуснем корени в света; но не могат да ни водят в развитието на това по-широко съзнание, на което даваме името култура. Поне в периода на младостта този курс е нормален и при всички обстоятелства е за предпочитане пред хвърлянето на зар пред купа проблеми.
Така дилемата често се разрешава по следния начин: каквото ни е дадено от миналото, се адаптира към възможностите и изискванията на бъдещето. Ние се ограничаваме до постижимото, а това означава отказ от всички други потенциалности. Един губи ценно парче от своето минало, друг - от своето бъдеще. Всеки може да си спомни приятели или съученици, които са били обещаващи и идеалистични младежи, но които, срещнати години по-късно, изглеждат изсъхнали и напъхани в една тясна рамка. Това са примери на описаното по-горе разрешение.
Сериозните проблеми на живота никога не се разрешават напълно. Ако понякога изглеждат, че са разрешени, това е знак, че нещо е загубено. Смисълът и формата на един проблем не лежат в неговото решаване, а в постоянната работа над него. Само това ни предпазва от окарикатуряване и вкаменяване. Така е и с това решение на проблемите в периода на младостта, което се състои в нашето ограничаване до постижимото: то е само временно валидно и не трае в по-дълбок смисъл. Разбира се, спечелването на място в обществото и трансформацията за нагаждане към това съществуване във всички случаи е едно важно постижение. Това е битка, водена вътре и вън, сравнима с борбата на детето за защита на неговия Аз. Тази битка не се вижда в по-голямата си част. защото става в тъмното; но когато видим колко упорити детски илюзии, предразсъдъци и егоистични навици все още са налице в по-късните години, можем да си представим енергията, отишла за формирането им. Така е и с идеалите, убежденията, водещите идеи и нагласи. които в периода на младостта ни водят в живота - за който се борим, страдаме и печелим победи: те растат заедно с нас самите, ние се променяме в тях и ги поддържаме при удоволствие и въобще, също както детето утвърждава своя Аз пред света въпреки себе си - а понякога и от злоба към себе си.
Колкото повече се приближаваме към средата на живота и сме
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успели да се затвърдим в личните гледища и социални позиции толкова повече изглежда, че сме открили правилния курс и верните идеали и принципи на поведение. По тази причина предполагаме, че те са валидни вечно, и превръщаме в достойнство неизменното прилепване към тях. Напълно пропускаме съществения факт. че постиженията, които награждава обществото, са спечелени за сметка на едно снижение на личността. Много - твърде много -аспекти на живота, които би трябвало да се преживеят, лежат в килера между прашни спомени. Понякога дори те са нажежени въглени под сива пепел.
Статистиката показва повишение на честотата на душевната депресия при мъже около четиридесетте. При жени невротичните трудности започват по-рано. Виждаме, че в тази фаза на живота -между 35 и 40 - е в подготовка значителна промяна на човешката психика. В началото не е съзнавана и ярка промяна: по-скоро са индиректни белези на промяна, които изглежда, че идват от несъзнаваното. Понякога е нещо като бавна промяна в характера; в друг случай могат да се появят черти, които са изчезнали в детството: или някои наклонности и интереси отслабват и се заместват от други. Често се случва приетите принципи и убеждения - особено моралните принципи - да започнат да стават твърди и повишаващо се ригидни, докато някъде към 50-годишна възраст се стига до период на нетолерантност и фанатизъм. Като че ли съществуването на тези принципи е застрашено и затова трябва да се подчертават още повече.
Виното на младостта невинаги се избистря с напредване на годините; често помътнява. Всички споменати прояви могат да се видят ясно в едностранчивите хора, при които рано или късно се появяват. Според мен тяхната поява често се забавя от факта, че родителите на даден човек са още живи. Като че ли периодът на младостта продължава. Виждал съм го специално при мъже, чиито бащи са дълголетни. Тогава смъртта на бащата има ефекта на свръхбързо - почти катастрофално - узряване.
Аз познавах един набожен човек, който беше черковен настоятел и който от 40-годишната си възраст нататък показа една нарастваща и накрая непоносима интолерантност за морални неща и религия. И състоянието му все повече се влошаваше. Накрая остана само един мрачен "стълб на църквата". Така продължи до 55-годишна
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възраст, когато изведнъж, една нощ, сядайки в леглото, казал на жена си: "Най-накрая разбрах! Всъщност аз съм най-обикновен измамник." И това признание не останало без резултати. Прекарал останалите години в бурен живот и пропилял голяма част от състоянието си. Очевидно много приятен човек, способен и на двете крайности!
Много честите невротични разстройства на зрелите години имат общо в това. че хората се опитват да поддържат психичната диспозиция на младостта и след прага на т. нар. дискретни години. Кой не знае тези трогателни възрастни джентълмени, които винаги си припомнят студентските дни. които могат да раздухват пламъка на живота само със спомени за тяхната героична младост - и които в останалото са залепени за едно безнадеждно дървено филистерство? Но по правило те имат една заслуга, която не трябва да се подценява: те не са невротични, а само досадни и стереотипни. Невротичният е по-скоро човек, който никога не притежава нещата. които би искал в настоящето, и затова не може да се радва на миналото.
Както не може да избяга от детството, сега невротичният не може да се раздели с младостта. Той се свива от сивите мисли за напредващата възраст: и чувствувайки перспективата пред него непоносима, винаги се напряга да гледа зад себе си. Както инфантилният човек се дърпа от непознатото в света и човешкото съществуване, така зрелият човек се дърпа назад във втората половина на живота си. Като че ли го очакват неизвестни и опасни задачи; или като че ли е заплашен с жертви и загуби, които не иска да приеме; или като че ли животът му досега му изглежда толкова хубав и ценен, че не може без него.
Може би на дъното стои страхът от смъртта? Не ми се вижда вероятно, защото смъртта е все още далеч и все още може да се възприема като една абстракция. Опитът ни показва, че основата и причината на всички тези трудности на прехода са заложени в една дълбока и особена промяна на психиката. За да я характеризирам, трябва да взема за сравнение дневния път на слънцето - но едно слънце, което притежава човешко чувство и човешкото ограничено съзнание. Сутрин то се издига от нощното море на несъзнаваното и поглежда към широкия, светъл свят пред него, който се разширява още повече с изкачването му в небесата. В това разширение на
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полето му на действие, предизвикано от собственото му издигане, слънцето ще открие своята значимост; то ще види постигане на най-голямата височина - най-широкото възможно разпръскване на неговата благотворност - като негова цел. С това убеждение слънцето преследва своя непредвиден курс до зенита; непредвиден, защото неговата кариера е уникална и индивидуална и нейната кулминационна точка не може да се пресметне предварително. С настъпване на пладне започва слизането. А слизането означава обръщане на идеалите и ценностите, поддържани сутринта. Слънцето влиза в противоречие със самото себе си. Като че ли ще черпи от лъчите си, вместо да ги изпраща. Светлината и топлината намаляват и накрая изчезват.
Всички сравнения накуцват, но това не е по-лошо от другите. Един френски афоризъм обобщава с цинична резигнация: Ако младостта знаеше, ако старостта можеше.
За щастие ние, хората, не сме изгряващи и залязващи слънца, защото тогава бихме загубили културните си ценности. Но има нещо слънцеподобно в нас; и да се говори за сутрин и пролет, за заник и есен на живота не е само един сантиментален жаргон. Така даваме израз на една психологична истина, даже и на физиологични факти; защото обратът на обед променя дори и телесните характеристики. Особено между южните раси се наблюдава, че по-възрастните жени придобиват груби и дебели гласове, поява на мустаци, твърдо лицево изражение и други мъжки черти. От друга страна, мъжката физика се омекотява от женски черти като затлъстяване и по-отпуснат лицев израз.
В етиологичната литература има интересно описание на един индиански военен главатар, на който в средна възраст се появил Великият дух в един сън. Духът му обявява, че отсега нататък той трябва да седи сред жени и деца, да носи женски дрехи и да яде от храната на жените. Той се подчинил на съня, без да страда от загуба на престиж. Това видение е реален израз на психичната революция на върха на живота - започването на неговия упадък. Ценностите на човека и дори неговото тяло се стремят да се превърнат в противоположното.
Ние можем да сравняваме мъжественост и женственост и техните психични компоненти с един особен склад на вещества, които се използуват неравностойно в първата половина на живота. Един мъж
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консумира голям запас от мъжка субстанция и му остава само малко количество от женска субстанция, която сега трябва да пусне в употреба. При жената става обратното: тя позволява на неизползуваната мъжественост да се активира.
Тази трансформация тежи повече в психичната област, отколкото във физическата. Колко пъти се случва един мъж на 40-50 да приключи с бизнеса и тогава неговата съпруга слага панталони и открива малък магазин, в който той понякога изпълнява ролята на момче за всичко. Много жени се събуждат за социална отговорност и съзнание след 40-годишна възраст. В съвременния бизнес живот - специално в САЩ - нервният срив около четиридесетте и след това е много чест. Ако жертвите се разгледат по-отблизо. ще се види, че това, което се разстройва, е мъжкият стил на живот, който е доминирал досега; това, което остава, е един женствен мъж. И обратно, можем да наблюдаваме жени в бизнес сферите, които във втората половина на живота развиват необичайна мъжественост и една острота, която избутва чувства и сърце настрана. Много често обръщането се придружава с всички видове брачни катастрофи; защото не е трудно да си представим какво може да се случи, когато съпругът открие своите нежни чувства, а съпругата - нейната острота на ума.
Най-лошото е. че интелигентни и култивирани хора имат тези склонности, без дори да знаят за възможността за такава една трансформация. Напълно неподготвени, те отплуват във втората половина на живота. А има ли колежи за четиридесетгодишните, които да ги подготвят за техния идващ живот и неговите изисквания, както обикновените колежи дават на младежта познание за света и живота? Не, няма. Напълно неподготвени, ние пристъпваме в следобеда на живота; още по-лошо. ние пристъпваме с фалшивото предположение, че нашите истини и идеали ще ни служат както и преди. Но ние не можем да живеем следобеда на живота по програмата за неговата сутрин - защото, което е било голямо сутринта, ще бъде малко вечерта и това, което е било истина сутринта, вечерта ще се превърне в лъжа. Аз съм лекувал психологично много хора в напреднала възраст и често съм надниквал в тайните камери на техните души. за да не се вълнувам от тази фундаментална истина.
Остаряващите хора трябва да знаят, че техният живот не се издига
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и разгъва, а че един неизбежен вътрешен процес го скъсява. За един млад човек е почти грях - и със сигурност една опасност - да се занимава твърде много със себе си: но за остаряващия човек това е задължение и необходимост да си обърне сериозно внимание. След като е разпръснало светлината си върху света, слънцето оттегля лъчите си, за да освети себе си. Вместо да правят така. много от възрастните хора предпочитат да са хипохондрици. скъперници, доктринери, аплодиращи миналото, или вечни юноши - плачевни заместители на осветлението на личността, но неизбежна последица от заблудата, че втората половина на живота трябва да се управлява с принципите на първата половина.
Току-що казах, че няма училища за четиридесетгодишни. Това не е съвсем вярно. Нашите религии бяха подобни училища в миналото, но колко хора ги гледат като такива сега? Колко от нас, по-възрастните хора, са възпитани в подобно училище и подготвени за втората половина на живота, за старост, за смърт, за вечност?
Едно човешко същество наистина не трябва да стига до 70-80-годишна възраст, ако това дълголетие няма смисъл за вида, към който принадлежи. Следобедът на човешкия живот също трябва да има собствен смисъл и не може да бъде само един жалък израстък към сутринта на живота. Смисълът на сутринта несъмнено лежи в развитието на индивида, нашето вграждане във външния свят. продължението на нашия вид и грижата за нашите деца. Това е очевидната цел на природата. Но когато тази цел се постигне - и даже надхвърли, - печеленето на пари, увеличаване на победите и експанзията на живота ще продължи ли и извън границите на всеки разум и чувство'? Който носи в следобеда закона на сутринта, трябва да плати за това с увреждане на душата си толкова сигурно, колкото и растящият младеж, който се опитва да спаси детския си егоизъм, трябва да плати за грешката си със социален провал. Правене на пари, социален живот, семейство и поколение са чиста природа -не култура. Културата лежи отвъд целта на природата. Може ли случайно културата да е смисъл и цел на втората половина на живота?
В примитивните племена наблюдаваме, че старите хора са почти винаги пазители на мистерии и закони, и чрез това се изразява културното наследство на племето. Как стоят нещата при нас? Къде е мъдростта на нашите стари хора - къде са техните безценни тайни
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и вадения? В повечето случаи нашите стари хора се опитват да се конкурират с младите. В САЩ е почти идеал за бащата да бъде брат на синовете си и за майката да бъде. ако е възможно, по-младата сестра на дъщеря си.
Не знам колко от това объркване идва като реакция на едно предишно надценяване на достойнството на възрастта и колко се дължи на фалшиви идеали. Те несъмнено съществуват и целта на тези, които ги поддържат, стои отзад, а не отпред. И затова те винаги се стремят да се върнат назад. Трябва да обясним на тези хора. че е трудно да се види каква друга цел може да предложи втората половина на живота освен добре известната цел на първата половина. Развитие на живота, полезност, ефикасност, създаване на фигура в социалния живот, хитрото вкарване на потомците в подходящи бракове и добри позиции - не са ли достатъчно тези цели? За съжаление това не е достатъчно смисъл или цел за много хора, които виждат в приближаващата се старост само едно намаление на живота и които разглеждат предишните си идеали като нещо избеляло и износено. Разбира се. ако тези хора бяха напълнили стакана на живота по-рано и го бяха излели на брега. щяха да се чувствуват по-различно сега; ако не са задържали нищо и всичко, което може да пламне, е консумирано, спокойствието на старата възраст ще бъде добро дошло за тях. Но не трябва да забравяме, че много малко хора са артисти в живота; че изкуството на живота е най-благородното и най-рядкото от всички изкуства. Кой е успявал някога да пресуши цялата чаша с грация? За повечето хора остава твърде много неизживян живот - понякога потенциали, които не биха реализирали с най-добро желание; и те приближават прага на старата възраст с неудовлетворени искания, които неизбежно обръщат погледа им назад.
За такива хора е особено фатално да гледат назад. За тях е необходима перспектива и цел в бъдещето. Ето защо всички големи религии поддържат обещание за живот отвъд; това прави възможно за смъртния човек да живее втората половина от живота със същото постоянство и цел като първата. За днешния човек разширението на живота и неговата кулминация са възможни цели; но идеята за живот след смъртта му се вижда съмнителна и не за вярване. И все пак спирането на живота, смъртта, може да бъде прието като цел само когато съществуването е толкова похабено, че ще се радваме
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да свърши, или когато сме убедени, че слънцето се стреми към залез - "за да освети далечни раси" - със същото постоянство, което показва при издигане към зенита. Но вярването днес стана много трудно изкуство и хората, специално образованата част на човечеството, едва ли намират път в него. Те свикнаха с мисълта, че по отношение на безсмъртието и други подобни въпроси има много противоречиви мнения и няма убедителни доказателства. Тъй като "наука" стана ключова дума, която носи тежестта на убеждението в съвременния свят, ние търсим "научни" доказателства. Но образовани хора, които могат да мислят, знаят, че подобни доказателства няма. Просто не знаем нищо за това.
Мога ли да отбележа, че по същата причина ние не можем да знаем дали нещо се случва на човека след смъртта му? Отговорът е нито да, нито не. Просто нямаме научни доказателства за едното или за другото и сме в същото положение, както когато питаме дали планетата Марс е обитаема или не. И жителите на Марс. ако има такива, със сигурност не са много загрижени дали ние потвърждаваме, или отричаме тяхното съществуване. Може да съществуват или не. Така стои и въпросът с т. нар. безсмъртие - и с това можем да го приключим.
Но тук моята лекарска съвест се събужда и ме кара да кажа една важна дума по този въпрос. Наблюдавал съм. че един насочен живот е най-общо по-добър, по-богат и по-здрав от живота без цел и че е по-добре да се върви напред с потока на живота, отколкото назад срещу него. За психотерапевта един стар човек, който не може да каже сбогом на живота, изглежда толкова слаб и болнав, колкото един млад човек, който не може да го обхване. Всъщност в много случаи е въпрос на една и съща детска алчност, същия страх, същия инат и настойчивост както при единия, така и при другия. Като лекар съм убеден, че е хигиенично - ако мога да използувам тази дума -да се открие в смъртта една цел. към която човек да се стреми: и това дърпане назад от нея е нещо нездраво и абнормно, което ограбва втората половина на живота от нейната цел. Затова считам, че религиозното учение за живот отвъд съвпада с гледището на психичната хигиена. Ако живея в къща. за която знам, че ще падне на главата ми в следващите две седмици, всичките ми витални функции ще бъдат увредени от тази мисъл: но ако се чувствувам сигурен, мога да живея там по един удобен и нормален начин. От
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гледна точка на психотерапията е желателно за смъртта да се мисли като за едно преминаване само - една част от процеса на живота, чийто размер и трайност не са ни известни.
Въпреки че по-голямата част от човечеството не знае защо се нуждае тялото от сол. всеки я търси като една инстинктивна потребност. Същото е и с нещата в психиката. Голяма част от хората от незапомнени времена изпитват нужда да вярват в продължението на живота. Следователно целите на терапията не ни водят по странични пътеки, а право в средата на пътя. отъпкан от човешкия род. И значи мислим правилно относно смисъла на живота дори и когато не разбираме какво мислим.
Разбираме ли някога какво мислим? Само знаем, че мисленето е просто уравнение, от което излиза само това, което сме вложили в него. Това е работата на интелекта. Но освен него има едно мислене в първични образи - в символи, по-стари от историческия човек; които са вкоренени в него от най-ранни времена и вечно живи, трайни във всички поколения, продължават да са основа на човешката психика. Възможно е да изживеем най-пълния живот, ако сме в хармония с тези символи: с тях се връща и мъдростта. Не е въпрос на вяра или познание, а на съгласие на нашето мислене с примордиалните образи на несъзнаваното. Те са извор на всички наши съзнавани мисли и една от тези първични мисли е идеята за живот след смъртта. Науката и тези мисли са несъизмерими. Те са необходими условия за въображението; те са първични данни -материалите, чиято полезност и гаранция за съществуване науката не може да отрече с лека ръка. Може само да ги разглежда като дадени факти, също както може да разглежда една функция като тази на тиреоидната жлеза например. Преди XIX век тя беше смятана за излишен орган само защото не се познаваше. Също толкова късогледо би било днес да се твърди, че първичните образи нямат смисъл. За мен тези образи са нещо като психични органи и се отнасям към тях с най-голямо внимание. Понякога казвам на някой по-възрастен пациент: "Вашият образ на Бога или вашата идея за безсмъртие е атрофирана; и следователно вашата психична обмяна не е в ред." Древният[image: image11.png]athanasias pharmakon,



лекарството
за безсмъртие, е по-дълбоко и значимо, отколкото предполагаме.
Искам отново да се върна за момент на сравнението със слънцето. Сто и осемдесетте градуса на дъгата на живота са делими
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на четири части. Първата четвърт, която лежи на изток, е детството -това състояние, в което сме проблем за другите, но все още нямаме собствени проблеми. Съзнавани проблеми запълват втората и третата четвъртинка; докато в последната - преклонната старост -отново слизаме в това състояние, където, безгрижни за състоянието на нашето съзнание, отново ставаме нещо като проблем за другите. Детството и крайната старост са съвсем различни, но имат едно общо нещо: потъване в несъзнавани психични събития. Тъй като духът на детето расте извън несъзнаваното, неговите психични процеси - въпреки и не леснодостъпни - не са толкова трудни за оприличаване на тези на много стария човек, който отново се потопява в несъзнаваното и прогресивно изчезва в него. Детството и старата възраст са стадии на живота без никакви съзнавани проблеми, по която причина не ги разглеждам тук.
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VI ФРОЙД И ЮНГ- КОНТРАСТИ
РАЗЛИКАТА между схващанията на Фройд и моите собствени трябва наистина да се разглежда от някой, който е извън кръга на влияние на тези идеи, които вървят с нашите респективни имена. Може ли да ми се гласува достатъчно обективност за издигане над собствените ми идеи? Може ли някой да направи това? Съмнявам се. Ако ми кажат, че някой е съперничил на Барон Мюнхаузен с извършването на подобен подвиг, ще съм сигурен, че идеите му са взети отнякъде.
Вярно е, че широко приетите идеи никога не са лична собственост на техния т. нар. автор; напротив, той е крепостен слуга на идеите си. Впечатляващи идеи, които са обявени за истина, имат нещо особено в себе си. Въпреки че се появяват в дадено време, те са и винаги са били безвременни; те израстват от царството на творческия, психичен живот, от който ефимерният дух на отделното човешко същество пониква като растение, което цъфти, ражда плодове и семе и тогава увяхва и умира. Идеите произлизат от извор, който не се съдържа в личния живот на човека. Ние не ги създаваме; те ни създават. Когато работим с идеи, ние неизбежно правим една изповед, защото те изнасят на светлина не само най-доброто в нас, но и нашите най-лоши недостатъци и липси. Такъв е случаят специално с психологията. Откъде могат да дойдат те освен от най-субективната страна на живота? Може ли опитът във външния свят да ни спаси от субективни преценки? Не е ли всеки опит, даже и в най-добрите обстоятелства, до голяма степен една субективна интерпретация? От друга страна, субектът също е един обективен факт, едно парче от света. Всичко, каквото става, идва
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от универсалната почва, също както най-редкият и странен организъм се поддържа и храни от земята, която ние всички споделяме. Точно най-субективните идеи, които са най-близо до природата и до живото същество, заслужават да се нарекат най-истински. Но какво е истина?
Аз мисля, че за целите на психологията най-добре е да изоставим схващането, че днес сме в състояние да правим изказвания за естеството на психиката, които са "верни" или "правилни". Най-доброто, което можем да постигнем, е вярно изразяване. Под верен израз аз разбирам едно открито признание и подробно представяне на всичко, което е субективно отбелязано. Един ще постави ударение на формите, в които този материал може да работи, и ще вярва, че е създал това, което е намерил в себе си. Друг ще постави повече тежест на факта, че заема ролята на наблюдател; ще съзнава своята рецептивна нагласа и ще настоява, че неговият субективен материал сам му се представя. Истината е между двете нагласи. Верният израз се състои в даване форма на това, което се наблюдава.
Модерният психолог, независимо от надеждите му, едва ли може да твърди, че е постигнал повече от правилния вид рецептивност и една разумна адекватност на израза. Психологията, която притежаваме днес. е свидетелството на няколко индивида тук и там за това, което са намерили в себе си. Формата, под която го представят, понякога е съответна, понякога - не. И тъй като всеки индивид се спира на един тип. неговото твърдение може да се приеме като валидно описание на значителен брой хора. И тъй като тези. които се спират на други типове, също принадлежат на човешкия вид, можем да заключим, че описанието е приложимо, макар и в по-малка степен, и към тях. Това, което Фройд казва за сексуалността, детското удоволствие и техния конфликт с "принципа на реалността'", както и това, което казва за инцеста и други подобни, може да се приеме като най-верен израз на неговата собствена психична структура. Той е дал адекватна форма на това. което е забелязал в себе си. Аз не съм опонент на Фройд; представен съм в тази светлина само от собственото му късогледство и това на учениците му. Никой опитен психотерапевт няма да отрече, че се е срещал най-малко с дузини случаи, които отговарят на основното в описанието на Фройд. С признанието на това, което е открил в
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себе си, Фройд помага за раждането на една голяма истина за човека. Той посвети живота и силата си за изграждане на една психология, която е формулировка на него самия.
Нашият поглед към нещата е обусловен от това. което сме. И тъй като други хора са различно устроени, те виждат нещата различно и се изразяват различно. Адлер. един от най-ранните ученици на Фройд, е подходящ пример. Работейки със същия емпиричен материал като Фройд, той подхожда към него от съвсем различна гледна точка. Неговият поглед към нещата е най-малкото толкова убедителен, колкото този на Фройд, защото той също представя един добре познат тип. Аз зная, че последователите на двете школи усърдно твърдят, че аз греша, но аз мога да се надявам, че историята и всички здравомислещи хора ще ме понесат. Според мен и двете школи заслужават упрек за свръхподчертаването на патологичния аспект на живота и за интерпретирането на човека изключително в светлината на неговите недостатъци. Убедителен пример в случая на Фройд е неговата неспособност да разбере религиозното преживяване, което ясно личи в неговата книга Бъдещето на една илюзия. Аз самият предпочитам да гледам на човека в светлината на това, което в него е здраво и стабилно, и да освобождавам болния човек от това гледище, което оцветява всяка страница, написана от Фройд. Учението на Фройд е определено едностранчиво, защото обобщава от факти, отнасящи се само до невротичното състояние на духа; неговата валидност обхваща само тези състояния. В тези граници учението на Фройд е вярно и валидно даже когато е в грешка, защото грешката също принадлежи на картината и съдържа истината на едно откровено признание. Във всеки случай психологията на Фройд не е тази на здравия дух.
Основната грешка в психологията на Фройд е, че тя се базира на един мироглед, който е безкритичен и дори несъзнаван, и това стеснява полето на човешкия опит и разбиране до значителна степен. От страна на Фройд е голяма грешка, че обръща гръб на философията. Той не критикува нито веднъж своите постановки и дори предположенията, които стоят зад неговия субективен поглед. А това е необходимо, защото, ако беше разгледал критично своите предположения, никога нямаше да изложи на показ своята особена душевна нагласа, както направи в Тълкуване на сънищата. Във всички случаи поне щеше да усети вкуса на трудностите, с които се
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срещнах аз. Никога не съм отказвал горчиво-сладкото питие на философската критика, но съм го приемал внимателно, на час по лъжичка. Твърде малко - ще кажат моите опоненти; твърде много -ми казва моето чувство. Самокритичността твърде лесно трови наивността, това безценно притежание или дар, без който не може никой творчески човек. На мен философската критика ми помогна да видя, че всяка психология - включително и моята - има характера на една субективна изповед. И все пак аз трябва да не допусна критиката ми да унищожи моята творческа възможност. Аз знам, че всяка дума, която изричам, носи нещо от мен - от моята специална и уникална личност с нейната особена история и нейния собствен особен свят. Даже когато работя с емпирични данни, по необходимост пак говоря за себе си. Но само като приема това като неизбежно, бих могъл да служа на каузата за човешкото познание на човека - кауза, на която Фройд искаше да служи и на която служи въпреки всичко. Познанието почива не само на истината, но и на грешката.
Може би тук се появява въпросът за приемане на факта, че всяко психологично учение, което е работа на един човек, е субективно оцветено, че линията между мен и Фройд е по-дълбоко очертана.
Друга разлика се състои в това, че аз се опитвам да се освободя от всичко несъзнавано и следователно от безкритични предположения за света изобщо. Аз казвам "опитвам се", защото кой може да бъде сигурен, че се е освободил от всички свои несъзнавани допускания? Опитвам се да се спася поне от най-грубите предразсъдъци и съм склонен да приема всички дела на боговете, стига да са активни в човешката психика. Не се съмнявам, че естествените инстинкти или влечения са сили за придвижване в човешкия живот, независимо дали ги наричаме сексуалност или воля за власт; но също така не се съмнявам, че тези инстинкти влизат в сблъсък с духа, защото те постоянно се сблъскват с нещо и защо да не наречем това нещо дух? Съвсем не зная какво е дух сам по себе си, но същото важи и за инстинктите. Единият е тайнствен колкото другият, но аз не мога да освободя единия, като го обяснявам с термини на другия. Това значи да ги третираме като недоразумение. Фактът, че земята има само една луна. не е недоразумение. В природата няма недоразумения; те могат да бъдат намерени само в областта, която човек нарича "разбиране".
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Наистина инстинктът и духът са отвъд моето разбиране. Те са термини за означаване на мощни сили. чиято природа не познаваме.
Както е известно, аз приписвам позитивна стойност на всички религии. В тяхната символика аз виждам тези фигури, които срещам в сънищата и фантазиите на моите пациенти. В техните морални учения виждам усилия, еднакви или подобни на тези на моите пациенти, когато, водени от собственото си прозрение и вдъхновение, търсят правилния начин за справяне със силите на вътрешния живот. Церемониални, ритуални, посвещаващи техники и аскетични практики във всичките им форми и вариации ме интересуват дълбоко, както и много техники, които водят до правилно отношение към тези сили. Затова приписвам позитивна стойност и на биологията, и на емпиризма на естествените науки по принцип, в които виждам един херкулесов опит за разбиране на човешката психика, подхождайки от външния свят. Разглеждам и гностичните религии също като чудотворно усилие в обратната посока: като опит отвътре за познаване на космоса. В моята картина на света има едно голямо външно царство и толкова, голямо вътрешно царство; между тях стои човекът, гледайки ту едното, ту другото, и според неговото настроение или разположение приема едното за абсолютна истина, като отрича или жертвува другото.
Разбира се. тази картина е хипотетична, но тя предлага една толкова ценна хипотеза, че аз не мога да се откажа от нея. Считам я за евристично и емпирично достоверна; и което е в повече, тя се поддържа от [image: image13.png]consensus gentium.



 Тази хипотеза ми дойде от
вътрешен източник, въпреки че бих могъл да си представя, че емпиричните данни са ме довели до откритието. От нея произлезе моята теория за типовете, а също и помиряването ми с възгледи толкова различни от моите като* тези на Фройд.
Във всички събития виждам игра на противоположности и от тази концепция произлиза моята идея за психичната енергия. Поддържам, че психичната енергия въвлича играта на противоположности по същия начин, както физическата енергия въвлича една разлика в потенциала, т. е. наличието на такива противоположности като топло и студено, високо и ниско. Фройд започна, като прие сексуалността за единствена психична движеща сила, и само след раздялата ми с него гарантира еднакъв статус и на други психични активности. Аз от своя страна включих
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различните психични влечения или сили в концепцията за енергията, за да избегна произволността на една психология, която работи само с влечения или импулси. И говоря не за отделни влечения или сили. а за'"стойност на интензитети"1. Това не значи, че отричам важността на сексуалността в психичния живот, въпреки че Фройд упорито твърди, че я отричам. Това, което бих искал, е да се поставят граници на властващата терминология за секса, която заплашва да опорочи всяка дискусия за човешката психика: искам сексуалността да се постави на собственото си място. Здравият разум винаги ще се върне на факта, че сексуалността е само един от инстинктите на живота - само една от психофизиологичните функции, - без съмнение много важна, но една от многото.
Няма съмнение, че сега има подчертани смущения в областта на сексуалния живот. Известно е, че когато ни боли зъб. не можем да мислим за нищо друго. Сексуалността, която описва Фройд, е без съмнение тази сексуална обсебеност, която се проявява винаги когато един пациент е достигнал точката, в която трябва да бъде принуден или убеден да излезе от една погрешна нагласа или ситуация. Това е една надценена сексуалност, натрупана зад един бент; но спада изведнъж до нормални пропорции, когато се отвори път за развитие. Тя е хваната в старото недоволство от родители и роднини и в отегчителните емоционални клопки на фамилна ситуация, които най-често водят до бараж на жизнените енергии. И това спиране се показва винаги в тази форма на сексуалност, която се нарича "инфантилна". Това не е истинска сексуалност, а едно неестествено разреждане на напрежения, които се отнасят до съвсем друга област на живота. И щом е така, каква е ползата да газим в тази наводнена страна? Разумното мислене ще препоръча канали за дренаж. Трябва да се опитаме да намерим, чрез промяна на нагласата или нов начин на живот, тази разлика в потенциала. която изисква спряната енергия. Ако това не се постигне, се получава един порочен кръг и това всъщност е заплахата, която изглежда, че предлага психологията на Фройд. Тя не сочи път извън неизбежния цикъл на биологични събития. Тази безнадеждност ще накара човек да извика заедно с Павел: "Нещастен човек, какъвто съм, кой ще ме избави от тялото на тази смърт?" И нашият човек на интелекта излиза напред, поклаща глава и казва с думите на
' Сравни с есето "Върху физическата енергия" в[image: image14.png]Contributions to Analytical
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 Киган Пол, Тренч, Тръбнър и сие, Лондон, 1928.
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Фауст: "Ти познаваш само единственото влечение", а именно на връзката на плътта, водеща назад до баща и майка или напред към децата, излизащи от нашата плът - "инцест" с миналото и "инцест'" с бъдещето, първичния грях на повторение на фамилната ситуация. Нищо не може да ни освободи от тази връзка освен този противоположен импулс на живота, духа. Не са децата на плътта, а "децата на Бога", които познават свободата. В трагичния роман на Ернст Барлах за семейния живот, [image: image16.png]Der Tote Tag.



 майката демон
казва накрая: "Странното нещо е. че човекът не ще научи, че Бог е неговият баща.'7 Това Фройд никога няма да го научи и това, което всички, които споделят неговото мислене, отказват да научат. Най-малкото те никога няма да намерят ключа за това познание. Теологията не помага на тези, които търсят ключа, защото теологията изисква вяра, а вярата не може да се направи: тя е в истинския смисъл на думата един дар на милост. Ние. модерните хора, се сблъскваме с необходимостта да преоткриваме живота на духа; трябва да го изпитаме отново за себе си. Това е единственият начин, по който можем да прекъснем магията, която ни свързва с цикъла на биологичните събития.
Моята позиция по този въпрос е третата разлика между вижданията на Фройд и моите. И поради това съм обвиняван в мистицизъм. Но аз не се считам отговорен за факта, че човекът винаги и навсякъде спонтанно е развивал религиозни форми на изява и че човешката психика от незапомнени времена е изпълвана с религиозни чувства и идеи. Който не може да види този аспект на човешката психика, е сляп и който се опитва да я обясни или да я "осветли", няма чувство за реалност. И трябва ли да видим в бащиния комплекс, който е налице във всички членове на школата на Фройд, както и на нейния основател, убедително доказателство за някакво отпускане от неспасяемата семейна ситуация? Бащиният комплекс, защитаван фанатично с такава упоритост и свръхчувствителност, е една клоака за погрешно разбрана религиозност; той е мистицизъм, изразен с термини от биологията и семейните отношения. Колкото за идеята на Фройд за "свръх-Аза" - това е бегъл опит да облече уважавания образ на Йехова в дрехи на психологична теория. Когато човек прави такива неща. трябва да ги казва открито. Аз самият предпочитам да наричам нещата с имената, с които са известни. Колелото на историята не може да се върне обратно, както и напредъкът на човека към духовен
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живот, който започва с ритуалите за инициация. За науката е допустимо да разделя полето на изследване и да прави ограничени хипотези, защото науката трябва да работи по този начин; но човешката психика не може да се дели на парчета. Това е едно цяло. което обхваща съзнанието и е майка на съзнанието. Научната мисъл като една от нейните функции не може да изчерпи всички възможности на живота. Психотерапевтът не бива да допуска зрението му да се оцветява с очилата на патологията; той не трябва никога да забравя, че боледуващият дух е човешки дух и въпреки всичките му болести той е част от целостта на психичния живот на човека. Психотерапевтът даже трябва да признае, че Азът е болен поради това. че е откъснат от цялото и е загубил както връзката си с човечеството, така и с духа. Азът наистина е "място на страхове", както казва Фройд в Азът и То, но само когато не се е върнал при "баща" и "майка"1. Фройд търпи крушение по въпроса за Никодим: "Може ли човек да влезе в утробата на майката за втори път и да се роди отново?" Да сравняваме малки неща с големи, тук можем да кажем, че историята се повтаря тук. защото въпросът излиза още веднъж напред в една домашна кавга на модерната психология.
За хиляди години ритуалите на инициация са водили към духовно прераждане; и все пак е странно, че човек отново и отново забравя смисъла на божественото раждане. Това сигурно не е доказателство за сила на духа; но наказанието от неразбирането е тежко, защото води до невротичен упадък, огорчение, атрофия и стерилност. Лесно е да изкараш духа вън от вратата, но когато направим това. солта на живота става блудкава -тя губи своя вкус. За щастие ние имаме доказателство, че духът винаги подновява силата си, с факта, че основното учение на древните инициации се предава от поколение на поколение. Винаги и отново се появяват човешки същества, които разбират какво означава фактът, че Бог е нашият баща. Балансът между материята и духа не е изгубен за света.
Контрастът между Фройд и мен стига до съществени разлики в нашите основни заключения. Те са неизбежни и като така неправилно е да претендираме, че не правим такива. Затова аз се занимавах с фундаментални въпроси; с тях като отправна точка многостранните и подробни разлики между гледището на Фройд и моето виждане ще бъдат най-добре разбрани.
1 Т. е. дух и природа.
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VII
АРХАИЧНИЯТ ЧОВЕК
ДУМАТА "архаичен" означава първичен - първороден. Докато една от най-трудните и неблагодарни задачи е да се каже нещо значимо за днешния цивилизован човек, ние сме в по-привилегировано положение относно архаичния човек. В първия случай се опитваме да постигнем една авторитетна гледна точка. но всъщност сме хванати в същите предварителни допускания и заслепени от същите предразсъдъци като на тези. на които искаме да говорим. Но в случая на архаичния човек ние сме далеч от неговото време и свят и нашите душевни способности са по-развити от неговите. И затова е възможно да заемем една позиция, от която да разгледаме неговия свят и значението, което той е имал за него.
Това изречение ограничава темата на моето изложение. Но даже и да се спра само на психичния живот на архаичния човек, пак няма достатъчно място, за да нарисувам цялата картина. Ще се огранича със задачата да направя картината достатъчно ясна и няма да се спирам на данни от антропологията за примитивните раси. Когато говорим за човека изобщо, ние нямаме предвид неговата анатомия - формата на черепа или цвета на кожата, - а неговия психичен свят, състояние на съзнанието и начина на живот. И тъй като всичко това е предмет на психологията, сега ще говорим главно за една архаична, или примитивна, душевност. Но така разширяваме нашата тема, защото не само на примитивния човек психичните процеси са архаични. Днешният цивилизован човек също показва тези архаични процеси и не само под формата на спорадични "връщания" от нивото на модерния социален живот. Напротив, всяко цивилизовано човешко същество, независимо от съзнаваното
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развитие, е все още архаичен човек в по-дълбоките нива на неговата психика. Както човешкото тяло ни свързва с млекопитаещите и показва много белези от по-ранни еволюционни стадии, стигащи чак до епохата на рептилиите. така и човешката психика е продукт на еволюция, която, проследена до нейните корени, показва безброй архаични черти.
Когато за първи път влезем в контакт с примитивни хора или четем за примитивна душевност в научни трудове, не можем да не се впечатлим от странността на архаичния човек. Самият Леви-Брюл. един авторитет в областта на психологията на примитивните общества, постоянно подчертава удивителната разлика между "прелогичното" състояние на духа и нашия съзнаван мироглед. На него като цивилизован човек му се струва необяснимо, че примитивният не приема очевидните уроци на опита, отрича най-очевидните причинни връзки и вместо да разглежда нещата като случки или на една разумна основа, той направо приема за валидни техните "колективни представи". Под "колективни представи" Леви-Брюл разбира широко разпространени идеи. чиято истина се смята за очевидна от само себе си. като например примитивните идеи относно духове, магия, целебна сила и т. н. Докато за нас е напълно разбираемо, че хората умират от напреднала възраст или в резултат на болест, която се счита за фатална, при примитивните хора това не е така. Когато умират стари хора, те не вярват, че това е резултат на възрастта. Твърдят, че има хора. които стигат и до по-късна възраст. По същия начин мислят, че никой не умира в резултат на болест, защото други хора оздравяват от същата болест или не я прихващат. За примитивния човек истинското обяснение е винаги магично. Или дух е убил човека, или някаква магия. Много примитивни племена признават само смъртта в битка за естествена смърт. А други племена смятат и нея за неестествена, поддържайки, че врагът, който я е причинил, е бил или магьосник, или е имал омагьосано оръжие. При случаи гротескната идея придобива още по-странни форми. Например две гривни са намерени в стомаха на крокодил, застрелян от един европеец. Туземците ги разпознават като притежание на две жени, които преди известно време били изядени от крокодил. Веднага се повдига обвинение в магия и на тази случка, която не би предизвикала съмненията на един европеец, се дава неочаквана интерпретация в светлината на едно от тези
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твърдения, които Леви-Брюл нарича "колективни представи". Те казват, че неизвестен магьосник е извикал крокодила и му е заповядал да върне двете жени. Крокодилът изпълнил заповедта. Но защо гривните са в стомаха на животното? Туземците поддържат, че крокодилите никога не ядат хора, освен когато ги накарат да направят това. Крокодилът е получил гривните като награда от магьосника.
Тази история е добър пример за своеобразния начин да се гледа на нещата, което е черта на "прелогичното" състояние на духа. Наричаме го прелогично, защото за нас такова едно обяснение изглежда напълно нелогично. Но то ни изглежда такова, защото ние изхождаме от предпоставки съвсем различни от тези на примитивния човек. Ако бяхме убедени колкото него в съществуването на магьосници и тайни сили, вместо да вярваме в т. нар. естествени причини, неговото мислене би ни изглеждало съвсем разумно. Всъщност примитивният човек не е по-логичен или по-нелогичен от нас. Неговите предпоставки не са еднакви с нашите и това го различава от нас. Всичко, което е извън обичайното и го разстройва, плаши или учудва, той приписва на това, което ние бихме нарекли свръхестествени сили. Разбира се, за него тези неща не са свръхестествени: дори обратното, те принадлежат на неговия свят и опит. Ние смятаме, че изричаме едно естествено подреждане на събития, когато казваме: тази къща изгоря, защото беше ударена от гръм. За примитивния човек също е естествено, когато казва: един магьосник използува светкавицата, за да запали точно тази къща. В опита на примитивния човек няма нищо - стига да е необичайно и впечатляващо, - което да не се обяснява по този начин. Обяснявайки нещата така, той много прилича на нас: той не проверява предположенията си. За него е несъмнена истина, че болестите се причиняват от духове или магия, също както за нас болестта има естествена причина. Неговата душевна активност не се различава фундаментално от нашата. Само неговите предположения го поставят настрана от нас.
Често се мисли, че примитивният човек има по-различни чувства от нашите и друг морален манталитет - че "прелогичното" състояние на духа се различава и в този смисъл. Несъмнено той има различен морален кодекс. Когато беше запитан за разликата между добро и зло, един негърски главатар заяви: "Когато аз
8. Съвременният човек...
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открадна жените на врага, е добро, но когато той открадне моите, е лошо." В много области е тежка обида, ако стъпиш на сянката на някого, а в други е непростим грях да остъргваш тюленова кожа с железен нож вместо с кремък. Но нека бъдем честни. Не смятаме ли ние, че е погрешно да се яде риба с нож, да се стои с шапка в една стая или да се поздравява една дама с пура в устата? И при нас, както и при примитивния, тези неща нямат нищо общо с етиката. Съществуват искрени и лоялни ловци на глави и хора. които набожно и съвестно практикуват жестоки ритуали или извършват убийство по религиозно убеждение. Примитивният човек е не по-малко готов от нас да цени етичното поведение. Неговото добро е толкова добро, колкото нашето, и неговото зло - толкова лошо. колкото нашето. Само формите, под които се проявяват, са различни; процесът на етична преценка е еднакъв.
По същия начин се мисли, че примитивният човек има по-изострени сетивни органи от нас. Но неговият подчертан усет за посока или слух и зрение се дължат изцяло на неговата дейност. Ако се срещне със ситуации, които са чужди на опита му. той е забележително бавен и несръчен. Веднъж показах на няколко местни ловци, които имаха зрение на соколи, картини в списание, в които нашите деца веднага биха разпознали човешки фигури. Но моите ловци въртяха картините на всички страни, докато един от тях, проследявайки очертанията с пръст, извика: "Това са бели хора." Това беше поздравено като голямо откритие.
Невероятно точното чувство за ориентация на много туземци е въпрос на практика. За тях е абсолютно необходимо да могат да намират пътя си в гори и джунгли. Даже европеецът след кратък престой в Африка започва да забелязва неща, които никога не би забелязал преди; той прави това от страх да не се загуби безнадеждно въпреки своя компас.
Нищо не показва, че примитивният човек мисли, чувствува или възприема по-различно от нас. В основата си неговата психика функционира еднакво - само първичните му допускания са различни. В сравнение с това относително неважен е фактът, че той има или изглежда, че има, по-малка област на съзнание от нас и че не е много способен или съвсем неспособен за концентрирана психична активност. Последното изглежда странно на европееца. Например аз не можех да разговарям с тях повече от два часа,
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защото те заявяваха, че са уморени. Казваха, че е много трудно, въпреки че задавах много прости въпроси по един лек начин. Но същите туземци показваха учудваща концентрация и издръжливост по време на лов или на път. Носачът на моята поща например можеше да пробяга 75 мили на един преход. Видях една жена в шести месец на бременност, с бебе на гърба и дълга лула в устата, която танцува почти цяла нощ около горящия огън при температура 95 градуса (по Фаренхайт), без да колабира. Не може да се отрече, че примитивните хора са способни да се концентрират върху неща, които ги интересуват. Но и ние. ако се опитаме да отдадем внимание на неинтересни неща. скоро ще забележим колко малка е силата на нашата концентрация. Но и ние като тях зависим от емоционални фактори.
Вярно е, че примитивният човек е по-семпъл и приличащ на дете както в лошото, така и в доброто. Това не ни се вижда странно. И все пак, когато приближаваме света на архаичния човек, имаме чувството за нещо невероятно странно. Доколкото можах да го анализирам, това чувство идва главно от факта, че първичните съждения на архаичния човек се различават основно от нашите -че той живее, да употребя този израз, в един различен свят. Когато не познаваме неговите предварителни допускания, той е една трудна за разчитане загадка, но когато ги познаваме, всичко е относително просто. Можем да кажем, че той престава да е загадка, когато опознаем нашите собствени предварителни нагласи.
Наше рационално допускане е, че всичко има една естествена и видима причина. Ние сме убедени в това. Така разбирана, причинността е една от нашите най-святи догми. В нашия свят няма законно място за невидими, условни и т. н. свръхестествени сили -освен ако не следваме съвременния физик в неговото изследване на малкия и таен свят на атома, където, изглежда, стават любопитни неща. Но това е далеч от отъпканата пътека. Ние определено отричаме идеята за невидими и произволни сили, защото немного отдавна избягахме от този плашещ свят на сънища и предразсъдъци и построихме за себе си една картина на космоса, достойна за едно рационално съзнание - последното и най-велико постижение на човека. Сега сме заобиколени от един свят, който се подчинява на рационални закони. Вярно е. че не познаваме причините на всичко, но с време те ще се открият и тези открития ще са в съгласие с
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нашите разумни очаквания. Това е нашата надежда и ние я смятаме за сигурна, както примитивният човек мисли за своите предположения. Разбира се, има и случайни събития, но те са редки и ние им приписваме тяхна собствена причинност. Случайностите са отблъскващи за духа, който обича реда. Те притежават смешния и дразнещ маниер да излизат от релсите на предсказуемия ход на събитията. Ние отхвърляме идеята за случайни събития толкова категорично, както и тази за невидимите сили, защото те ни напомнят твърде много за сатанински лудории или за каприза на [image: image17.png]deus ex machina.



 Те са най-лошите врагове на нашите грижливи сметки и постоянна заплаха за нашата предприемчивост. Понеже са обратни на разума, те заслужават презрение, но не трябва да пропускаме да им отдаваме и дължимото. Арабите показват по-голямо уважение към тях. Те пишат на всяко писмо Инша-Аллах, "Ако каже Господ", защото само тогава писмото ще пристигне. Въпреки нашето нежелание да приемем случая и въпреки факта, че събитията се движат по общи закони, не може да се отрече, че винаги и навсякъде ние сме изложени на непредвидени събития. А какво е по-невидимо и по-условно от шанса? Какво е по-неизбежно и по-смущаващо?
Можем да кажем, че причинната връзка на събитията съобразно общи закони е една теория, валидна за половината време, докато за останалото действува демонът на случайността. Случайното събитие също има своите естествени причини и ние със съжаление откриваме, че те са твърде чести. Не ни тревожи фактът, че причината за събитията не ни е известна; дразнещото нещо е, че те ни спохождат сега и тук по един очевидно неопределен начин. Поне така ни изглежда. Един инцидент винаги е неприятен и дори най-заклетият рационалист е склонен да го ругае. Както и да интерпретираме случайния инцидент, не можем да променим факта, че той притежава сила на въздействие върху нас. Колкото повече условията на съществуването стават обект на регулация, толкова повече е изключен случаят и ние не се нуждаем от протекция срещу него. Но все пак всеки държи сметка за възможността за инцидентни случки или разчита на тях, въпреки че официалното "кредо" не поддържа това вярване.
Това е нашето допускане, стигащо до положително убеждение, че всичко има причина, която наричаме естествена и за която се
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приема, че е достъпна за възприятие. А примитивният човек приема. че всичко става под влияние на невидими, условни сили - с други думи, че всичко е случайност. Само че той не го нарича случайност. а намерение. Естествената причинност за него е само привидност и не заслужава да се споменава. Ако три жени отидат на реката за вода и един крокодил хваща и отвлича тази в средата, нашето виждане ни води до заключението, че изборът на жертвата е чиста случайност. Фактът, че крокодилът я хваща, ни изглежда съвсем естествен, защото тези влечуги понякога ядат хора. За примитивния човек подобно обяснение напълно пренебрегва фактите и не отчита нито един аспект на цялата вълнуваща история. Той има право да мисли, че нашият поглед за нещата е повърхностен и даже абсурден. защото събитието може да не е станало, и същото обяснение е валидно за случая. Предразсъдъкът на европееца не му позволява да види колко малко обяснява нещата по този начин.
Примитивният човек очаква повече от едно обяснение. Това, което ние наричаме шанс, за него е произволна сила. Следователно намерението на крокодила - както е ясно за всеки - е било да хване жената по средата. Ако не е имал това намерение, щял да отвлече една от другите жени. Но защо крокодилът е имал това намерение? Тези животни обикновено не ядат хора. Това твърдение е правилно -толкова правилно, колкото твърдението, че в Сахара не вали дъжд. Крокодилите са стеснителни животни и лесно се плашат. Според броя им те убиват извънредно малко хора и е неочаквано и изключително събитие, когато това се случи. Подобно нещо се нуждае от обяснение. Крокодилът няма да отнеме човешки живот по собствено желание. От кого тогава му е наредено да направи така?
Примитивният човек основава своите присъди върху фактите в света около него. Когато се случи неочакваното, той е основателно удивен и иска да знае точните причини. Дотук той се държи като нас. Но отива по-нататък от нас. Той има една или повече теории за произволната сила на шанса. Ние казваме: само случайност. Той казва: пресметнато намерение. Той поставя основното ударение върху смущаващите и объркани пробиви във веригата на причинността - върху тези случаи, които не показват причинни връзки, както очаква науката, и които съставляват другата половина на събитията. Той отдавна се е адаптирал към природата и се
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подчинява на общите закони; това, от което се страхува, е непредвиденият случай, чиято сила го кара да вижда в него един произволен и неуправляем агент. И тук отново е прав. Съвсем разбираемо е, че всичко извън обичайното го плаши. Мравоядите са твърде многобройни в областта южно от Маунт Елгон. където бях известно време. Мравоядът е срамежливо нощно животно, което се вижда рядко. Ако се случи някой да бъде видян през деня. това е едно изключително и неестествено събитие, което учудва туземците почти толкова, колкото поток, който евентуално тече нагоре по хълма, би учудил нас. Ако познаваме истински случаи, при които водата внезапно преодолява силата на гравитацията, това не би ни разтревожило толкова. Ние знаем, че сме заобиколени от огромни маси вода, и можем лесно да си представим какво би станало, ако водата престане да се подчинява на закона за гравитацията. Това е ситуацията, в която се намира примитивният човек по отношение на случките в неговия свят. Той познава добре навиците на мравояда. но когато един от тях наруши законите на природата, това придобива характера на една непредвидима сфера на действие. Примитивният човек е толкова силно впечатлен от нещата, каквито са, че нарушаването на законите в неговия свят го излага на смущаващи възможности. Такова изключение е едно знамение, една поличба, сравнима с комета или със затъмнение. И тъй като според него едно неестествено събитие като появата на мравояд през деня няма естествени причини, зад него стои някаква невидима сила. И тревожната поява на сила, която може да анулира космични закони, налага изключителни мерки за умилостивяване или самозащита. Трябва да се вдигнат съседните села и мравоядът трябва да се изкопае с болки и да се убие. Най-старият чичо по майчина линия на човека, който е видял мравояда, трябва да принесе в жертва един вол. Човекът слиза в жертвения трап и получава първото парче от месото на животното, чичото и другите участници също ядат. Така опасният каприз на природата е изкупен.
Колкото до нас. ние сигурно ще бъдем алармирани, ако водата започне да тече нагоре по хълма по неизвестни причини, но не и когато един мравояд се вижда през деня, когато се ражда албинос или настъпи затъмнение. Ние познаваме значението и сферата на действие на подобни събития, а туземецът не ги знае. За него обичайните случки образуват едно свързано цяло, в което той и
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другите същества се намират. Затова е крайно консервативен и прави това, което са правили винаги другите. Ако се случи нещо. независимо къде, да се наруши свързаността на това цяло, той чувствува, че настъпва срив в неговия добре подреден свят. Тогава всичко може да се случи - небето знае какво. Всички поразителни неща веднага се свързват с необичайното събитие. Например един мисионер поставил пилон пред къщата си, за да може да издига Юниън Джак (английското знаме) всяка неделя. Но това невинно удоволствие му струвало скъпо. Било странно и смущаващо действие и когато скоро след това се разразила страшна буря. за отговорен бил обвинен стълбът. Това било достатъчно, за да се вдигне бунт срещу мисионера. Редовността на обичайните събития е, което дава на примитивния човек чувство на сигурност в неговия свят. Всяко изключително явление му изглежда заплашващ акт на произволна сила. която трябва да бъде умилостивена. То не е само моментно прекъсване на обичайния ход на нещата, но също и поличба за други лоши неща.
Това ни се струва съвсем абсурдно, но ние забравяме как нашите баби и дядовци и прабаби и прадядовци са преживявали света. Едно теле е родено с две глави и пет крака. В съседното село петел е снесъл яйце. Стара жена сънувала сън и на небето се появила комета, голям пожар в съседния град, а следващата година избухнала война. По този начин е писана историята от далечната античност до XVIII век. Това съпоставяне на факти, толкова наивно за нас, е значимо и убедително за примитивния човек. И противно на всяко очакване, той е прав. На неговата наблюдателност трябва да се вярва. От минал опит той знае, че такива връзки наистина съществуват. Което на нас ни изглежда напълно лишено от смисъл натрупване на отделни, случайни събития - понеже обръщаме внимание само на отделни случки и техните особени причини, - за примитивния човек е логично следствие на поличби и събития, посочени от тях. Това е фатален изблик на демонична сила, която се проявява по един постоянен начин.
Телето с две глави и войната са едно и също, защото телето е само предсказание за войната. Примитивният човек намира тази връзка за безспорна и убедителна, защото капризът на шанса му се струва много по-важен фактор в събитията на света от редовното и конформистично следване на закони. Благодарение на неговото
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активно внимание към необичайното той е открил преди нас, че случайните събития се подреждат в групи а!и серии. Законът за дуплицитета на случаите е известен на всички доктори в клиничната практика. Един стар професор по психиатрия във Вюрцбург обичаше да казва за всеки необикновен клиничен случай: "Господа, това е един абсолютно уникален случай - утре ще имаме още един като него." Аз съм наблюдавал същото по време на осемгодишната ми практика в психиатрична клиника. Веднъж беше приет болен за едно рядко сумрачно състояние на съзнанието - първият случай, който видях. След два дни дойде още един подобен случай и той беше последният. "Дуплицитетът на случаи" беше за нас една клинична шега. но той е бил от незапомнени времена един факт на примитивната наука. Един изследовател направи изказването: "Магията е науката на джунглата." Астрологията и други методи на предсказване несъмнено могат да се нарекат наука на античността.
Лесно се наблюдава това. което се случва редовно, защото ние сме подготвени за него. Познание и умение са необходими само в ситуации, където курсът на събитията се прекъсва произволно по начин, труден за разгадаване. Обикновено един от най-умните и досетливи мъже от племето се натоварва с наблюдение на случките. Неговото знание трябва да е достатъчно, за да обяснява всички необичайни явления и изкуството да се бори с тях. Той е ученият, специалистът, експертът по проблема на случайните явления и в същото време пазител на архивите на традиционните познания на племето. Заобиколен от респект и страх, той се радва на голям авторитет и все пак не толкова голям, защото неговото племе тайно е убедено, че съседите имат много по-силен магьосник. Най-доброто лекарство не се намира подръка, а колкото е възможно по-далеч. Аз бях известно време при едно племе, което се отнасяше с голямо страхопочитание към своя шаман. Но се консултираха с него само за дребни заболявания на добитъка и хората. При всички сериозни случаи се викаше един чужд авторитет - един М'ганга (магьосник), който се довеждаше от Уганда срещу високо заплащане - също както при нас.
Случайните събития се появяват най-често в по-големи или по-малки серии или групи. Едно старо и изпитано правило за предсказване на времето е. че когато е валяло няколко дни, ще вали
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и утре. Една пословица казва: "Нещастието никога не идва само." А друга: "Никога не вали, но падат порои." Тази мъдрост е една примитивна наука. Хората й вярват и почитат, докато образованият човек се надсмива - докато не му се случи нещо необичайно. Ще ви разкажа една неприятна история. Жена. която познавам, се събужда една сутрин от особен шум на нощната масичка. След като се оглежда наоколо, тя открива причината: чашата й се спукала в кръг в размер на четвърт инч. Това й се видяло странно, но позвънила за друга чаша. Пет минути по-късно чула същия звук и отново чашата била спукана. Този път била много разтревожена и поискала трета чаша. След двадесет минути и тя се спукала със същия звук. Три подобни случки една след друга й станали много. Отказала се на място от естествените причини и ги заместила с една "колективна представа" - убеждението, че е в действие една произволна сила. Нещо подобно се случва на много съвременни хора - ако не са много твърдоглави. - когато се срещат със събития. които естествената причинност не може да обясни. Ние предпочитаме да отричаме подобни случки. Те са неприятни, защото прекъсват редовния ход на нашия свят и правят всичко да изглежда възможно. Техният ефект върху нас показва, че примитивният дух все още не е мъртъв.
Вярата на примитивния човек в произволни сили не е дошла от въздуха, а от опита. Това. което наричаме суеверие, се оправдава от групирането на случайните явления. Съществува един реален процент на вероятност, че необичайни събития съвпадат по време и място. Не трябва да забравяме, че в това отношение не можем напълно да се доверим на нашия опит. Нашето наблюдение е неточно, защото нашата гледна точка ни кара да пропускаме тези неща. Например в едно сериозно настроение никога няма да ни хрумне да свържем следващите събития: една птица влиза сутринта в стаята ви, един час по-късно сте свидетел на катастрофа на улицата, следобеда почива ваш роднина, вечерта готвачката изпуска супника и връщайки се късно през нощта, откривате, че сте си загубили ключа. Примитивният човек няма да пропусне нито едно звено от тази верига на събития, защото всяко едно от тях отговаря на неговите очаквания. И той е прав - много по-прав, отколкото сме склонни да признаем. Неговите тревожни очаквания се оправдават и служат на една цел. Той смята, че този ден е едно
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лошо предзнаменование и че не трябва да се предприема нищо. В нашия свят това е суеверие, но в света на примитивния човек това е високооправдана досетливост. В този свят човек е повече изложен на инциденти, отколкото ние в нашето протежирано и добре подредено съществуване. Когато си в джунглата, не поемаш много рискове. Европеецът скоро ще оцени това.
Когато един индианец ггуебло не се чувствува в добро настроение, той не посещава съвета на мъжете. Когато един древен римлянин се спънел на прага при излизане от къщата, се отказвал от плановете си за деня. Това ни изглежда глупаво, но при примитивни условия на живот подобни случки карат човека да бъде поне предпазлив. Когато не мога да се контролирам напълно, моите движения могат да бъдат под известно напрежение; вниманието ми лесно се отклонява; разсеян съм. В резултат се блъскам в нещо, спъвам се, изпускам или забравям нещо. В цивилизовани условия това са дреболии, но в първичната гора може да означава смъртна опасност. Фатално е да направиш погрешна стъпка върху пропития с дъжд дънер. който служи за мост върху река. гъмжаща от крокодили. Представете си. че си загубя компаса във високата трева или забравя да заредя пушката си и попадна на следа от носорог в джунглата. Ако съм зает с мислите си, мога да настъпя отровна змия. Привечер забравям да пусна мрежата против комари и 11 дни по-късно умирам от тропическа малария. Да забравиш да си затвориш устата, когато се къпеш, е достатъчно за една фатална атака от дизентерия. За нас разсеяността е естествена причина за тези събития. За примитивния човек те са обективни поличби или магия.
Но може да е и нещо повече от невнимание. В областта Китоши. южно от Маунт Елгон, отидох на екскурзия в гората Кабрас. Там във високата трева почти настъпих една южноафриканска усойница и отскочих в последния момент. Следобед моят придружител се върна от лов, бледен като смъртник и треперещ целият. Почти бил ухапан от една мамба. дълга седем фута, която скочила на гърба му от едно термитно хълмче. Несъмнено е щял да умре. ако не успял в последния момент да рани животното с един изстрел. В девет часа вечерта нашият лагер беше атакуван от глутница гладни хиени, които бяха изненадали и издраскали един мъж в съня му предишната вечер. Въпреки огъня те нахлуха в колибата на нашия готвач, който с писък избяга през оградата. През останалото
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пътуване нямаше инциденти. Но този ден даде на нашите негри храна за размисъл. За нас това е просто натрупване на случки, но за тях беше неизбежно реализиране на поличбата от първия ден на нашето пътуване. Така се случи, че паднахме, кола, мост и всичко, в един поток, който искахме да прекосим. Нашите момчета си размениха погледи, като че ли искаха да кажат: "Е, добре, това е едно чудесно начало." Като връх се развихри и тропическа буря и ни измокри така, че няколко дена лежах болен от треска. Вечерта на деня, в който моят приятел едва се беше спасил по време на лова, аз не се въздържах да му напомня: "Струва ми се. че бедите започнаха по-отдавна. Спомняш ли си съня. който ми разказа в Цюрих преди нашето тръгване'?" Тогава той имал един впечатляващ кошмар. Сънувал, че е на лов в Африка и внезапно бил атакуван от една огромна мамба. при което се събудил с вик на ужас. Сънят много го разстроил и сега си призна мисълта, че това вероятно означава смъртта на някой от нас. Сигурно е предполагал, че ще умра аз. защото ние винаги се надяваме, че ще бъде "другият". Но всъщност той се разболя от тежка малария, която го доведе до гроба.
Да четеш за подобен разговор в един ъгъл на света, където няма змии и маларични комари, означава много малко. Човек трябва да си представи кадифеното синьо на тропическата нощ, огромните маси на гигантски дървета в девствената гора, тайнствените гласове в мрака, един самотен огън с натрупани пушки до него, мрежи за комари, преварена вода за пиене и над всичко - убеждението, изразено от един африканец, който знаеше какво казва: "Това не е човешка страна -това е Божия страна." Тук човекът не е цар; само природа - животни, растения и микроби. Предвид настроението, което създава това място, човек разбира защо намираме проникновен смисъл в неща. които всякъде другаде биха предизвикали усмивка. Това е светът на неовладените. капризни сили, с които примитивният човек трябва да се справя ден след ден. Изключителното събитие не е шега за него. Той си прави заключения. "Това не е добро място" - "Денят не е благоприятен" - и кой знае какви опасности избягва, като следва тези предупреждения?
"Магия е науката на джунглата." Бърза модификация на действието, изоставяне на планове, промяна на психична нагласа. Това са много експедитивни реакции предвид факта, че случайните
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събития имат тенденция да се явяват едно след друго и че примитивният човек е пълен невежа по отношение на психичната причинност. Благодарение на нашата едностранчивост по отношение на т. нар. естествена причинност ние се научихме да разграничаваме кое е субективно и психично от това, което е обективно и "естествено". Но за примитивния човек психичното и обективното са свързани във външния свят. Пред нещо изключително не е той. който е изненадан, а по-скоро нещото е изненадващо. Това е мана - притежаващо магична сила. Това, което ние наричаме сила на въображението и на сугестията. за него са невидими сили, които действуват върху него отвън. Неговата страна не е нито географска, нито политическа единица. Това е територията, която съдържа неговата митология, неговата религия, всичките негови мисли и чувства, въпреки че той не съзнава тези функции. Страхът му е локализиран на някои места, които "не са добри". Духовете на заминалите обитават това или това дърво. В тази пещера има дяволи, които удушават всеки, който влезе вътре. В планината живее голяма змия; този хълм е гроб на легендарния цар; близо до този извор или скала, или дърво всяка жена забременява; това се пази от змии демони; това извисяващо се дърво има глас, който може да вика някои хора. Примитивният човек не е психологичен. Психичните неща се случват извън него по един обективен начин. Даже нещата, които сънува, му се виждат реални: това е единствената причина да обръща внимание на сънищата. Нашите елгонски носачи сериозно твърдяха, че никога не сънуват - само магьосниците сънуват. Когато попитах шамана, той заяви, че е спрял да сънува, когато дошли британците. Неговият баща все още имал "големи" сънища, ми каза той, и знаел къде са се отклонили стадата, откъде кравите вземат телетата и кога ще има война или болест. Сега областният началник знае всичко и те не знаят нищо. Той беше толкова резигниран, колкото някои папуани. които вярват, че голяма част от крокодилите са преминали в британското правителство. Случило се така, че местен затворник избягал от властите и бил изпохапан от един крокодил, когато се опитал да преплува реката. И те заключили, че е бил един полицай крокодил. Сега Бог говори в сънища на британците, а не на шамана на елгоните. ми каза той. защото британците притежават силата. Активността на сънищата емигрирала. Понякога емигрирали
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душите на туземците и шаманът ги хващал в клетки, като че ли са птици; или странни души имигрирали и причинявали болести.
Тази проекция на психични случки създава връзки между хора и хора или между хора и животни или неща, което за нас е неприемливо. Един бял човек застрелва крокодил. Веднага пристигат тълпи хора от близкото село и възбудено искат компенсация. Те обясняват, че крокодилът бил една стара жена от селото, която умряла в момента на изстрела. Очевидно крокодилът бил нейната горска душа. Друг човек застрелва леопард. който причаквал стадото му. Точно тогава умряла една жена в съседно село. Тя и леопардът били едно и също.
Леви-Брюл измисли израза мистично съучастие за тези любопитни връзки. На мен ми се струва, че думата "мистичен" не е добре избрана. Примитивният човек не вижда нищо мистично в тези неща, а ги разглежда като напълно естествени. Само ние намираме нещо странно в тях и причината е. че не знаем нищо за тези психични феномени1. Всъщност те ни се случват и на нас, но ние им даваме по-цивилизована форма на израз. Във всекидневния живот ние постоянно си мислим, че психичните процеси на другите хора са същите като нашите. Предполагаме, че което е приятно и желано за нас, е същото и за другите и че което е лошо за нас. е лошо и за тях. Едва напоследък в съдилищата приеха една психологична позиция и признаха относителността на вината при произнасяне на присъда. Непросветените хора все още се озлобяват от догмата[image: image18.png]quod licet Jovi, non licet bovi®.



Равнопоставеността пред
закона все още представлява голямо човешко постижение; все още не е отменено. И ние все още приписваме на "другия" всичкото зло и недостатъци, които не искаме да признаем в себе си. И затова трябва да го критикуваме и нападаме. Това, което се случва в такъв случай, е, че една долна "душа" емигрира от един човек на друг. Светът все още е пълен със злодеи и жертви, както преди е бил населен с вещици и вампири.
Психичната проекция е един от най-известните факти на психологията. Тя е същата като мистичното съучастие, което Леви-Брюл отбелязва като специфична черта на примитивния човек. Ние само му даваме друго име и по правило отричаме, че имаме
1
Т. е. дисоциация и проекция.
2
Това, което е позволено на Йов, не е позволено на вола. - Бел. пр.
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вина за него. Всичко несъзнавано в нас го откриваме в съседа и се отнасяме към него съответно. Вече не го подлагаме на теста с отровата; не го горим и не го оковаваме; но го нараняваме с морални присъди, произнесени с дълбоко убеждение. Това, срещу което се борим в него, обикновено е нашата собствена нисша страна.
Простата истина е, че примитивният човек е по-склонен към проекции от нас поради недиференцираното състояние на неговия дух и невъзможността да се самокритикува. За него всичко е напълно обективно и неговият език го изразява по един радикален начин. Ние можем да си представим с чувство за хумор една жена леопард. Ние често представяме някой човек като гъска, крава, кокошка, змия, вол или магаре. Тези епитети, които не са комплимент, са известни на всички. Но когато примитивният човек приписва една горска душа на някого, отровната морална присъда липсва. Архаичният човек е твърде натуралистичен за това: той е твърде впечатлен от нещата, каквито са. за да прави преценки, за разлика от нас. Индианците пуебло заявиха убедено, че аз принадлежа към тотема на мечката - с други думи. че съм мечка, -защото не съм слязъл по стълба напред като човек, а назад, използувайки ръцете си като мечка. Ако един европеец каже, че имам меча природа, ще означава същото, с много малък нюанс на различие. Темата за горската душа, която изглежда толкова странна, когато се срещнем с нея в примитивните общества, при нас се е превърнала само в една фигура на речта. Ако приемем нашите метафори по един конкретен начин, се връщаме към примитивната гледна точка. Например съществува медицинският израз "да се ръководи един пациент". Конкретно това означава да си сложиш ръцете върху него - да работиш с ръцете. И точно това прави шаманът на племето с неговите пациенти.
Трудно ни е да разберем горската душа, защото сме удивени от такова конкретно гледане на нещата. Ние не можем да възприемем една '"душа'" като едно цяло. което емигрира и намира убежище в едно диво животно. Когато описваме някого като магаре, това не означава, че той е във всяко отношение четириногото, наречено магаре. Ние казваме, че прилича на магаре в даден аспект. Колкото за въпросното лице, ние изолираме част от неговата личност или психика и конкретизираме тази част като образ на едно магаре. Така за примитивния човек жената леопард е човешко същество и
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само нейната горска душа е леопард. Тъй като за архаичния човек целият несъзнаван психичен живот е конкретен и обективен, той предполага, че човек, описан като леопард, има душа на леопард. Ако конкретизирането отиде по-далеч. той приема, че такава душа живее в гората под формата на истински леопард.
Тези идентификации, идващи от проекцията на психични случки. създават един свят, в който човек се съдържа не само физически. но и психически. До известна степен той се слива с него. В никой случай не е господар на този свят. а само негова компонента. Примитивният човек в Африка например все още е далеч от прославянето на човешките сили. Той и не помисля да се разглежда като бог на съзиданието. Неговата зоологична класификация не кулминира в[image: image19.png]homo sapiens.



а в слона. След това идва лъвът, питонът
или крокодилът и тогава човекът и по-малките твари. Никога не му идва на ум, че може да управлява природата; само цивилизованият човек се стреми да доминира природата и затова посвещава най-големи усилия за откриване на естествените причини, които ще му дадат ключ за тайната лаборатория на природата. Ето защо активно отхвърля идеята за произволни сили и ги отрича. Тяхното наличие би било доказателство, че опитът му да доминира природата в последна сметка е безцелен.
Обобщавайки, можем да кажем, че главната черта на архаичния човек е неговата нагласа към капризността на случая, която той разглежда като много по-важен фактор в космическите събития от естествените причини. Случайните явления имат два аспекта: от една страна, че имат тенденция да се появяват на серии и, от друга, че притежават очевидна полезност чрез проекция на несъзнавани психични съдържания - с други думи. чрез мистично съучастие. Архаичният човек не прави тази разлика, защото той проецира психичните случки толкова пълно, че те съвпадат с физическите събития. Един инцидент на него му изглежда произволен и насочен акт - намеса на живо същество. - защото не разбира, че необичайните явления го вълнуват само когато ги инвестира със силата на собствената изненада или страх. Тук наистина се намираме на несигурна почва. Красиво ли е дадено нещо, защото аз му приписвам красота? Известно е, че велики умове са се борили с въпроса, дали славното слънце осветява световете, или това е човешкото око по силата на връзката му със слънцето. Архаичният
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човек вярва, че това е слънцето, а цивилизованият човек вярва, че това е окото - най-малкото понеже не отразява и не страда от болестта на поетите. Той трябва да оголи природата от психични атрибути, за да я доминира; за да види света си обективно, той трябва да върне всички свои архаични проекции.
В примитивния свят всичко има психични качества. Всичко притежава елементи на човешката психика - на колективното несъзнавано, защото там все още няма индивидуален психичен живот. В тази връзка нека не забравяме, че това. което носи християнският символ на кръщаването, е от най-голямо значение за психичното развитие на човечеството. То дарява човешкото същество с една уникална душа. Не говоря за самия ритуал на кръщаването като магически акт, който е ефективен само еднократно. Имам предвид, че идеята за кръщаването изважда човека от неговата архаична идентификация със света и го превръща в същество, което стои над него. Фактът, че човечеството е стигнало до нивото на тази идея, е резултат на кръщаването в най-дълбок смисъл, защото то означава раждане на духовния човек, който трансцендира природата.
Аксиома в проучване на несъзнаваното е, че всяко относително независимо, психично съдържание се персонифицира винаги когато се появи случай за това. Най-ясни примери за това виждаме в халюцинациите на душевноболните и в медиумните комуникации. Един невидим човек се появява винаги и където се проецира една автономна психична компонента. Това обяснява духовете в един обикновен спиритически сеанс и призраците, които се явяват на примитивния човек. Ако важно психично съдържание се проецира върху човешко същество, то става мана - т. е. надарено със сила да произвежда необичайни ефекти. То става магьосник, вещица, вампир и други подобни. Примитивното вярване, че шаманът хваща душите, които скитат през нощта, и ги затваря в клетка като птици, много добре илюстрира това. Психичната проекция снабдява племенния лечител с мана; те карат дървета, животни и камъни да говорят; понеже са психични активности, те принуждават индивида да им се подчинява. По тази причина душевноболният човек е безпомощно във властта на своите гласове. Проецирана е собствената му психична активност. Без да знае, той е, който говори чрез гласовете, и той е, който чува, вижда и се подчинява на тях.
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От психологична гледна точка вярването на примитивния човек, че произволните сили на шанса отговарят на намеренията на духове и магьосници, е напълно естествено, понеже е неизбежна последица от фактите, както ги вижда той. И нека да не се заблуждаваме тук. Ако обясним нашите научни виждания на един интелигентен туземец, той ще ни припише едно абсурдно суеверие и срамна липса на логика. Той вярва, че светът се осветява от слънцето, а не от човешкото око. Моят приятел. Планинско езеро, един пуебло главатар, веднъж ми направи остра бележка, че съм приел августинския принцип:[image: image20.png]Non est hic sol Dominus noster. sed qui
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 Посочвайки слънцето, той заяви възмутено: "Този, който върви там, е нашият баща. Можеш да го видиш. От него идва всичката светлина, целият живот - няма нещо, което да не е направил той." Той много се развълнува, търсеше думи и накрая изрече: "Даже човек в планините, който върви сам. не може да си запали огън без него." Архаичното мислене не можеше да бъде по-красиво изразено освен с тези думи. Силата, която ни управлява, идва от външния свят и само чрез нея ни се разрешава да живеем. В религиозното ни мислене все още е живо архаичното състояние на духа, въпреки че нашето време е лишено от богове. Милиони хора все още мислят по този начин.
Когато говорих за гледището на примитивния човек относно капризността на случая, аз изразих становището, че тази нагласа служи на определена цел и следователно има едно значение, Можем ли поне за момент да приемем хипотезата, че примитивното вярване в произволни сили се оправдава от фактите, а не само от психологична гледна точка? Това звучи алармиращо, но аз нямам намерение да скоча в огъня и да се опитвам да докажа, че магия наистина съществува. Само искам да разгледам заключенията, до които щяхме да стигнем, ако следвахме примитивния човек в предположението, че цялата светлина идва от слънцето, че нещата са красиви сами по себе си и че човешката частична душа е леопард. Правейки това, ние приемаме примитивната идея за мана. Според тази идея хубавото ни трогва и не сме ние, които създаваме красота. Някой е дявол - ние не сме проецирали нашата собствена злина в него и така го правим дявол. Има хора - мана личности, -забележителни по собствено право, а не благодарение на нашето въображение.   Мана   е понятие за съществуване на нещо като
9. Съвременният човек...
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широко разпространена сила във външния свят, която произвежда всички тези ефекти, които не са обичайни. Всичко, което съществува, действува, иначе не би било актуално. То е актуално благодарение на вътрешната си енергия. Съществуването е едно силово поле. Примитивното схващане мана, така както го виждаме, е от естеството на една груба теория за енергията.
Лесно можем да последваме тази идея. Става трудно, когато се опитаме да я разработваме по-нататък, защото се обръща процесът на психичната проекция, за който говорих. Следствията са следните: не е моето въображение или моето преклонение, което прави магьосник от племенния лечител; напротив, той е магьосник и проецира своята магическа сила върху мен. Духовете не са халюцинации на моя дух, а се явяват пред мен по своя воля. Въпреки че тези твърдения са логически изводи от идеята мана, ние се колебаем да ги приемем и се оглеждаме наоколо за удобната ни теория за психична проекция. Въпросът е следният: психичното по принцип - духът или несъзнаваното - в нас самите ли израства: или е ли психиката, в ранните стадии на съзнание, извън нас под форма на произволни сили със собствени намерения, която постепенно заема мястото си в нас по време на психичното развитие? Били ли са дисоциираните психични съдържания - да използуваме модерен термин - някога част от психиката на индивидите, или още от началото са самостоятелни психични единици, съществуващи според примитивното виждане като видения, духове на прадеди и т. н.? На степени ли са въплътени в човека по време на развитието, така че постепенно са създали този свят, който сега наричаме психика?
Цялата тази идея ни поразява като опасно парадоксална и все пак сме способни да възприемем нещо подобно. Не само религиозният проповедник, но и педагогът предполагат, че е възможно да се имплантира в човешката психика нещо, което преди не е било там. Силата на внушението и на влиянието е един факт; даже най-съвременният бихейвиоризъм очаква значителни резултати от тази област. Идеята за сложно изграждане на психиката е изразена в примитивна форма в много широко разпространени вярвания - например обсебване, въплътяване на духове на предци, имиграция на души и т. н. Когато някой кихне, все още казваме: "Наздраве", и това означава: "Надявам се, че новата душа няма да
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ти навреди." Когато в процеса на нашето развитие излизаме от многостранните противоречия и постигаме една обединена душа. ние изпитваме нещо като едно сложно подреждане на психиката. Тъй като човешкото тяло е построено по наследство върху даден брой Менделееви единици, не е невъзможно да се мисли, че и човешката психика е построена по същия начин.
Материалистическото виждане днес показва една тенденция. която можем да открием в архаичното мислене. И двете водят до заключението, че индивидът е само една резултантна; в първия случай е резултантна от естествени причини, а във втория - на случайни събития. И според двете схващания човешката индивидуалност не съществува по собствено право, а е случаен продукт на сили. намиращи се във външното обкръжение. Това е изцяло архаичната концепция за света, според която отделното човешко същество никога не се счита за уникално, а заменяемо с всяко друго и с лекота изложено на смърт. Поради тесногръдото виждане за причинността модерният материализъм се връща към мирогледа на архаичния човек. Но материалистът е по-радикален, защото е по-системен от архаичния човек. Последният има предимството да бъде неконсистентен; той прави изключение с мана личността. В течение на историята тези мана личности са били издигани до положението на божествени фигури; те ставали герои и царе и споделяли безсмъртието на боговете, като ядели от тяхната подмладяваща храна. Идеята за безсмъртието на индивида и на неговата незагиваща стойност се открива и в примитивните общества, преди всичко във вярата в духове, а след това - в митове за възрастта, когато смъртта все още не е влязла в света поради човешкото безгрижие или лудост.
Примитивният човек не знае за тези противоречия в неговите виждания. Нашите негри носачи ме уверяваха, че не знаят какво ще се случи с тях след смъртта. Според тях човек е просто умрял; той вече не диша и тялото му се занася в гората, където го изяждат хиените. Така мислят през деня, но нощта е изпълнена с духове на умрели, които носят болести на добитъка и на хората, които атакуват и задушават нощния пътник и проявяват и други форми на насилие. Примитивният дух е пълен с подобни противоречия. Това може да изплаши европееца до смърт и никога не би помислил, че нещо съвсем подобно може да се намери и в нашия цивилизован
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свят. Имаме университети, в които идеята за божествена намеса не подлежи на дискусия - но там теологията е част от програмата. Един изследовател в естествените науки може да счита за грешно да се приема и най-малката вариация на животинските видове като божествен акт, но може да има и друга нагласа в духа си, която го кара да изповядва силна християнска вяра. която парадира в неделните дни. Защо се вълнуваме толкова за примитивното непостоянство?
Не е възможно да се извлече каквато и да било философска система от елементарните мисли на примитивния човек. Те ни предлагат само антиномии. И точно те са неизчерпаемият извор на цялото душевно усилие и доставят проблемите на мисленето във всички времена и всички цивилизации. Са ли "колективните представи" на архаичния човек наистина дълбоки, или само изглеждат така? Аз не мога да отговоря на този най-труден въпрос, но ще разкажа едно наблюдение, което направих сред планинското племе на елгоните. Аз търсех и разпитвах наляво и надясно за следи от религиозни идеи и церемонии и не открих нищо. Туземците ме оставяха да наблюдавам всичко и лесно даваха информация. Можех да разговарям с тях без преводач, защото много от по-старите хора говореха суахили. В началото бяха сдържани, но когато ледът се стопи, станаха много сърдечни. Не знаеха нищо за религиозни обичаи. Но аз не се предавах и накрая, при един от многото безплодни разговори, един стар човек се провикна: "Сутрин, когато изгрява слънцето, ние излизаме от колибите, плюем на ръцете си и ги обръщаме към слънцето." Накарах ги да изпълнят церемонията за мен и я описвам точно. Те държаха ръцете си пред устата и плюеха или духаха силно в тях. След това обръщаха ръцете си с дланите нагоре към слънцето. Питах за значението на това, което правят - защо плюят или духат в ръцете си. Моят въпрос беше излишен. "Така се е правило винаги" - казваха те. Беше невъзможно да се получи обяснение и аз бях напълно убеден, че те знаеха само това, което правят, но не и защо го правят. Не виждаха значение в тяхното действие. И новолунието посрещаха със същите жестове.
Нека предположим, че аз съм чужденец в Цюрих и съм дошъл да изследвам обичаите в този град. Първо се установявам в покрайнините близо до някои извънградски домове и влизам в контакт със стопаните. Тогава казвам на господата Мюлер и Майер:
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"Моля, кажете ми нещо за вашите религиозни обичаи." Двамата джентълмени са смутени. Никога не ходят на църква, нищо не знаят за това и подчертано отричат, че практикуват такива обичаи. Една сутрин аз изненадвам г-н Мюлер при едно любопитно занимание. Той тича из градината, крие оцветени яйца и поставя странни заешки идоли. Хванах го на местопрестъплението. "Защо скрихте тази крайно интересна церемония от мен?'" - питам аз. "Каква церемония? - сопва се той. - Това е нищо. Всички правят така по Великден." "Но какво е значението на тези идоли и яйца - и защо ги криете?" Г-н Мюлер е затруднен. Той не знае. както не знае и значението на коледното дърво. И все пак прави тези неща. Той е точно като примитивния човек. Знаели ли са далечните предци на елгоните какво са правили? Съвсем е невероятно. Архаичният човек прави. каквото прави - и само цивилизованият човек знае какво прави.
Какво е значението на цитираната церемония на елгоните? Очевидно е едно предлагане на слънцето, което за тези туземци е мунгу - т. е. мана, или божествено - само в момент на изгряване. Ако имат плюнка на ръцете си, това е субстанцията, която според примитивното вярване съдържа личната мана, силата, която лекува, омагьосва и поддържа живота. Ако духат на ръцете си. дъхът е вятър и дух - той е рохо, на арабски рух, на еврейски руах и на гръцки пнеума. Действието означава: аз предлагам моя жив дух на Бога. Това е една изиграна молитва без думи, която може да се изкаже така: "Господи, в твоите ръце полагам духа си." Само се случва така или тази мисъл е била вече вложена и целенасочена още преди съществуването на човека? Ще оставя този въпрос без отговор.
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VIII
ПСИХОЛОГИЯ И ЛИТЕРАТУРА
ОЧЕВИДНО е, че психологията като наука за психичните процеси може да се използува за проучване на литературата, защото човешката психика е утроба на всички науки и изкуства. Можем да очакваме, че психологичното изследване, от една страна, ще обясни създаването на творение на изкуството, а. от друга, ще разкрие факторите, които правят дадена личност художественотворческа. Така психологът е изправен пред две отделни и различни задачи и трябва да подходи към тях по радикално различен начин.
В случая на произведение на изкуството ние имаме работа с продукт на сложни психични активности - но продукт, който е направен с цел и оформен съзнавано. В случая на художника ние трябва да работим със самия психичен апарат. В първия пример трябва да опитаме психологичен анализ на едно определено ограничено и конкретно художествено постижение, докато във втория пример трябва да анализираме живото и творческо човешко същество като една уникална личност. Въпреки че тези задачи са тясно свързани и даже взаимно зависими, никоя от тях не може да предложи обясненията, търсени от другата. Възможно е, разбира се, да се правят заключения за художника от неговата работа и обратно, но те никога не са пълноценни. В най-добрия случай са догадки или сполучливи предположения. Познание за специалното отношение на Гьоте с майка му хвърля светлина върху възклицанието на Фауст: "Майките - майки - колко странно звучи!" Но привързаността към майка му няма да ни помогне да разберем как е измислил драмата на Фауст. макар че безпогрешно усещаме, че в човека Гьоте има една дълбока връзка между двете. Няма да
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бъде успешен и обратният начин на разсъждение. Нищо в Пръстенът на Нибелунгите не ни дава възможност да разберем или да допуснем факта, че Вагнер обичал понякога да носи женски дрехи, въпреки че съществува скрита връзка между героичния мъжки свят на Нибелунгите и известна патологична женственост на човека Вагнер.
Сегашното състояние на психологията не ни позволява да установим тези твърди причинни връзки, което очакваме от една наука. Само в областта на психофизиологичните инстинкти и рефлекси можем да оперираме сигурно с идеята за причинността. Що се отнася до началото на живота - т. е. на нивото на по-голяма сложност. - психологът трябва да се задоволи повече или по-малко с широко разпространеното описание на случки и с живото представяне на основата и тъканта на душата в цялата й поразяваща сложност. Правейки това, трябва да се въздържим от означаването на всеки един психичен процес, взет сам по себе си. като "необходим". Ако не беше такова състоянието на нещата и на психолога можеше да се разчита да открива причинните връзки в произведение на изкуството и в процеса на художествено творчество, той нямаше да остави терен за проучване на изкуството и щеше да го сведе до един специален клон на собствената си наука. Психологът със сигурност може никога да не изостави желанието си да изследва и установява причинни връзки в сложни психични събития. За да направи така, трябва да откаже на психологията правото й на съществуване. И все пак той не може напълно да оправдае това желание, защото творческият аспект на живота, който намира най-ярък израз в изкуството, осуетява всички опити за рационална формулировка. Всяка реакция на стимул може да се обясни причинно; но творческият акт, който е абсолютна антитеза на простата реакция, завинаги ще се изплъзва от разбирането на човека. Той може да бъде описан само чрез своите прояви: може неясно да се усеща, но никога не може да бъде напълно обхванат. Психологията и проучването на изкуството винаги ще се обръщат за помощ един към друг и едното няма да пречи на другото. Важен принцип на психологията е, че психичните събития имат произход, идват отнякъде. Принцип в проучване на изкуството е, че психичният продукт е нещо във и за себе си - докато творението на изкуството или самият художник са под въпрос. И двата принципа са валидни независимо от тяхната относителност.
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I

Произведение на Изкуството
Съществува фундаментална разлика в подхода на психолога към една литературна творба и този на литературния критик. Това. което е от решаваща важност и стойност за последния, може да бъде съвсем незначително за първия. Литературни продукти с твърде съмнителна заслуга често са крайно интересни за психолога. Например т. нар. "психологически роман" за психолога съвсем не е интересен, както биха предположили литераторите. Разгледан като цяло, един такъв роман се обяснява сам. Той е свършил работата си като психологическа интерпретация и психологът може само да я критикува или разшири. Важният въпрос, как определен автор стига до написването на определен роман, остава без отговор, но аз искам да запазя този общ проблем за втората част на моето изложение.
Романите, които са най-плодотворни за психолога, са тези. в които авторът не е дал психологическа интерпретация на героите си, и това оставя място за анализ и обяснение, и дори ги търси чрез начина на тяхното представяне. Добри примери на този вид писане са романите на Беноа и английският роман в стила на Райдер Хагард. включително и темите, разработвани от Конан Доил, който създаде най-търсеното произведение за масова продукция, детективския разказ. Моои Дик на Мелвил. който аз считам за най-великия американски роман, също влиза в този вид писане. Един вълнуващ разказ, лишен от психологическа експозиция, е това. което интересува психолога най-много. Подобен разказ се основава върху имплицитни психологични допускания и доколкото авторът не ги съзнава, те се разкриват, чисти и неподправени, за критично разпознаване. В психологичния роман, от друга страна, авторът сам се опитва да поправи своя материал така, че да го издигне от нивото на сурова последователност до това на психологично изложение и вдъхновение - процедура, която твърде често замъглява психологичното значение на работата или го скрива от погледа. Точно в романи от този вид лаикът търси "психология", докато романи от другия вид предизвикват психолога, защото само той може да им даде по-дълбок смисъл.
Аз говоря за романа, но се спирам на един психологичен факт.
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който не е ограничен само в тази форма на литературно изкуство. Срещаме се с него и в творчеството на поетите и се срещаме с него и когато сравняваме първа и втора част от драмата на Фауст. Любовната трагедия на Гретхен се обяснява сама: няма нищо, което може да прибави психологът и което поетът да не е казал с по​добри слова. Но втората част има нужда от обяснение. Чудното богатство на материала на въображението толкова претоварва формиращите сили на поета, че нищо не се разбира от само себе си и всеки стих засилва нуждата на читателя от интерпретация. Двете части на Фауст илюстрират чрез крайности тази психологическа разлика между литературните произведения.
За да подчертая разликата, аз ще нарека единия начин на художествено творчество психологичен, а другия - фантазен. Психологичният начин работи с материали, извлечени от полето на човешкото съзнание - например с уроци за живота, с емоционални шокове, преживяване на страст и на кризи в човешката съдба най-общо - всичко, което създава съзнаваният живот на човека и по-специално неговият емоционален живот. Този материал се асимилира психично от поета, издига се от баналност до нивото на поетично преживяване и му се дава израз, който насилва читателя към по-голяма яснота и дълбочина на човешката интуиция, като изнася изцяло в неговото съзнание това. което той обикновено избягва или усеща само с чувство на тъп дискомфорт. Работата на поета е една интерпретация и илюминация на съдържанията на съзнанието, на неизбежните преживявания на човешкия живот с вечно редуващите се тъга и радост. Той не оставя нищо за психолога, освен, наистина, ние очакваме той да изложи причините, поради които Фауст се влюбва в Гретхен или какво кара Гретхен да убие детето си! Тези теми са общи за човечеството: те се повтарят хиляди пъти и са причина за монотонността на съдилищата и на Наказателния кодекс. Не ги обгражда нищо тайнствено, защото те сами се обясняват напълно.
Безброй литературни творби принадлежат на този клас: многото романи, занимаващи се с любов, обкръжение, семейство, престъпление и общество, както и дидактичната поезия, по-голямата част от лирика и драма, както трагични, така и комични. В каквато и форма да е, психологичното творение на изкуството винаги взема своя материал от широката област на съзнавания човешки опит -
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от яркия преден фронт на живота, ако можем да се изразим така. Нарекох този начин на художествено творчество психологичен, защото в своята активност никъде не трансцендира границите на психологичната разбираемост. Всичко, което обхваща -преживяването, както и неговият художествен израз, - принадлежи на царството на разбираемото. Даже и самите основни преживявания, макар и нерационални, нямат нищо странно в себе си; напротив, те са това. което е известно от началото на времето -страст и нейният съдбоносен изход, зависимостта на човека от обратите на съдбата, вечната природа с нейната красота и ужас.
Дълбоката разлика между първата и втората част на Фауст бележи разликата между психологичния и фантазния начин на художествено творчество. Последният обръща всички условия на първия. Преживяването, което поднася материала за художествено изразяване, вече не е познато. Това е нещо странно, което води своето съществуване от вътрешността на човешкия дух - това подсказва пропастта на времето, което ни разделя от пречовешките епохи, или извиква един свръхчовешки живот на контрастни светлина и мрак. Това е едно първично преживяване, което надхвърля човешкото разбиране и на което той може опасно да се подчини. Стойността и силата на преживяването се виждат от неговата безбрежност. То се появява от безвременни дълбини; то е чуждо и студено, многостранно, демонично и гротескно. Една тъжно-смешна проба на вечния хаос -[image: image22.png]crimen laesae majestatis




[image: image23.png]numanae,



 да използуваме думите на Ницше, - то разкъсва на парчета нашите човешки стандарти за ценност и естетическа форма. Смущаващото видение на чудовищни и несмислени случки, които надхвърлят човешкото чувство и разбиране, налагат съвсем други изисквания към силите на твореца от преживяванията на предния фронт на живота. Те никога не повдигат завесата, която забулва космоса; те никога не преминават границите на човешки възможното и по тази причина са готови за изискванията на изкуството, независимо колко голям е шокът за индивида. Но първичните преживявания повдигат изцяло завесата, върху която е нарисувана картината на един подреден свят. и позволяват едно надникване в неизмеримата бездна, в която още не се е превърнал. Това е видение на други светове или на затъмняване на духа, или началото на нещата преди епохата на човека, или неродените
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поколения на бъдещето? Не можем да кажем дали е нещо или нищо от това.
Оформяне - преоформяне -Вечната игра на вечния дух1.
Намираме такова видение в Овчарят на Хермас на Данте, във втората част на Фауст, в Дионисиевия разкош на Ницше, в Пръстенът на Нибелунгите на Вагнер, в Олимпийска пролет на Шпителер, в поезията на Уилям Блейк. в Ипнеротомахия на монаха Франциско Колона и във философските и поетични заеквания на Якоб Бьоме. По по-ограничен и специфичен начин първичното преживяване служи за материал на Райдер Хагард в цикъла новели Тя; същото е и при Беноа. главно в Атлантида, при Кубин в Другата страна, при Майринк в Зеленото лице -книга, чиято важност не трябва да подценяваме, - при Гец в Страната без пространство и при Барлах в Мъртвият ден. Този списък може да се разшири значително.
Когато се занимаваме с психологичния тип художествено творчество, ние никога не трябва да се питаме от какъв материал се състои или какво означава. Но този въпрос ни се налага, когато стигнем до фантазния тип творчество. Ние сме поразени, смаяни, объркани и дори отвратени - и искаме коментари и обяснения. Нищо не ни напомня за всекидневния човешки живот, а по-скоро за сънища, нощни кошмари и тъмни ъгълчета на духа, които усещаме понякога, но с нежелание. По-голямата част от читателската публика отхвърля този вид писане - освен ако не е грубо сензационен - и дори литературният критик се чувствува смутен. Вярно е, че Данте и Вагнер изгладиха пътя към него. В случая на Данте фантазното преживяване е маскирано с въведение на исторически факти, а при Вагнер - с митологични събития, - така че история и митология се приемат като материал, с който тези поети работят. Но никой от тях не създава движещата сила и дълбокото значение, които лежат там. И за двамата то се съдържа във фантазното преживяване. Райдер Хагард се счита само за създател на измислицата. Но даже и при него историята е първично едно средство за даване израз на
[image: image24.png]' Gestaltung, Umgestaltung,
Des ew’gen Sinnes ew’'ge Unterhaltung (Goethe).




139
значим материал. Колкото и да изглежда, че разказът надхвърля съдържанието, последното тежи повече по значение.
Неясността относно изворите на материала за фантазно творчество е много странна и точно обратното на това. което намираме в психологичния тип творчество. Даже сме склонни да подозираме, че тази неяснота не е случайна. Ние сме склонни да предполагаме - и точно това ни окуражава да правим психологията на Фройд, - че някакво много лично преживяване лежи под тази гротескна тъмнина. Надяваме се то да обясни тези странни парчета хаос и да разберем защо понякога изглежда, като че ли поетът нарочно скрива от нас своето основно преживяване. Само една стъпка ни дели от твърдението, че тук имаме работа с патологично и невротично изкуство - стъпка, която е оправдана, като се има предвид, че материалът на фантазния творец показва някои белези, които намираме във фантазиите на душевноболния. И обратното е вярно: в психотичните хора често откриваме едно богатство на смисъл, което бихме очаквали по-скоро в творбите на гения. Психологът, който следва Фройд, разбира се, ще бъде склонен да приеме въпросните писания като проблем на патологията. Предполагайки, че едно интимно, лично преживяване стои в основата на това, което аз наричам "първично видение" -преживяване, което не може да бъде прието от съзнавания мироглед. - той ще се опита да обясни любопитните образи на видението като фигури за прикритие и ще счита, че те представляват опит за скриване на основното преживяване. Това според неговото виждане може да е преживяване на любов, която е морално или естетично несъвместима с личността като цяло или най-малкото - с някои доминанти на съзнавания дух. За да може поетът да потисне това преживяване чрез Аза си и да го направи непознаваемо (несъзнавано). се пуска в действие цял арсенал на патологичната фантазия. И тъй като опитът да се замести реалността с измислица е неудовлетворителен, той трябва да се повтаря в дълги серии творчески превъплъщения. Това обяснява умножаването на въображаеми форми, всичките чудовищни, демонични, гротескни и перверзни. От една страна, те са заместители на неприемливото преживяване, а, от друга, помагат то да се прикрие.
Въпреки че обсъждането за личността и психичната диспозиция на поета принадлежи на втората част на моето изложение, не мога
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да избегна да спомена за виждането на Фройд относно фантазния тип художествено творчество. Преди всичко то привлече активно внимание. Освен това беше известен опит да се даде едно "научно" обяснение за изворите на фантазния материал или да се формулира теория за психичните процеси в този любопитен тип на творчество. Предполагам, че моето собствено виждане по въпроса не е добре известно или разбрано. С тази предварителна бележка сега ще се опитам да го представя накратко.
Ако настояваме, че видението произлиза от лично преживяване, трябва да го третираме като нещо вторично - само като един заместник на реалността. Резултатът е. че ние оголваме видението от неговото примордиално качество и го приемаме само като един симптом. Бременният хаос тогава се свива до пропорциите на едно психично разстройство. С това разглеждане на проблема ние се чувствуваме подсигурени и се обръщаме отново към нашата картина на добре подредения космос. Понеже сме практични и разумни, ние не очакваме космосът да е съвършен; ние приемаме тези неизбежни несъвършенства, които наричаме абнормности или болести, и знаем, че те не са чужди и за човешката природа. Плашещото откритие на пропасти, които пречат на човешкото разбиране, се отхвърля като илюзия и поетът се разглежда като жертва и извършител на измама. Даже за поета неговото първично преживяване е "човешко - твърде човешко" до такава степен, че той не може да посрещне неговото значение и трябва да го скрие от себе си.
Мисля, че ще е добре да се обяснят по-пълно всички последици от това виждане на художественото творчество, което се свежда до ограничаването му до персонални фактори. Ще видим ясно къде води то. Истината е, че ни отклонява от психологичното проучване на творението на изкуството и ни конфронтира с психичната диспозиция на самия поет. Не може да се отрече, че той представлява важен проблем, но творението на изкуството е нещо със свое собствено право и не може да се остави настрана. Въпросът за значението на собственото творчество за поета -че го разглежда като дреболия, като екран, като източник на страдание или като постижение - не ни интересува в момента, нашата задача е да интерпретираме психологично творението на изкуството. Затова е важно да обмислим сериозно основното преживяване под него - а
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именно видението. Трябва да го приемем толкова сериозно, колкото преживяванията, които стоят в основата на психологичния тип на художествено творчество, и никой не се съмнява, че и двете са реални и сериозни. Наистина изглежда, като че ли визионарното преживяване е нещо извън обикновената човешка действителност, и по тази причина ни е трудно да повярваме, че то е реално. То притежава намек за мрачна метафизика и окултизъм и затова се чувствуваме задължени да се намесим в името на една добронамерена разумност. Нашето заключение е. че е по-добре да не приемаме подобни неща твърде сериозно, току-виж, че светът се е върнал отново към невежественото суеверие. Ние, разбира се. може да имаме склонност към окултното; но обикновено отхвърляме фантазното преживяване като израз на богато въображение или на поетично настроение - т. е. като вид поетичен лиценз, разбран психологично. Някои поети насърчават тази интерпретация, за да поставят дистанция между себе си и своята работа, Шпителер например поддържа твърдо, че е едно и също дали поетът пее олимпийски химн или на темата "Май е тук!". Истината е, че поетите са човешки същества и че това, което поетът казва за своята работа, често е далеч от най-ясното обяснение. Затова от нас се изисква да защитаваме важността на фантазното преживяване срещу самия поет.
Не може да се отрече.■ че ние улавяме отглас от едно начално любовно преживяване в Овчарят на Хермас, в Божествена комедия и в драмата Фауст - преживяване, което е завършено и изпълнено от видението. Няма основание да се приеме, че втората част на Фауст отхвърля или прикрива нормалното, човешко преживяване на първата част, нито пък имаме право да предполагаме, че Гьоте е бил нормален по времето, когато е писал Част I, и в невротично състояние на духа, когато е съчинявал Част II. Хермас, Данте и Гьоте могат да се приемат като три последователни стъпки, покриващи близо две хиляди години на човешко развитие, и във всеки от тях намираме личен любовен епизод не само свързан с по-тежкото фантастно преживяване, но и ясно подчинен на него. По силата на това доказателство, което се поднася от самата творба на изкуството и което сваля въпроса за особената психична диспозиция на поета, трябва да признаем, че видението представлява едно по-дълбоко, по-впечатляващо
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преживяване от човешката страст. В произведения на изкуството от този вид - и никога не трябва да ги смесваме с художника като човек - не можем да се съмняваме, че видението е едно истинско, примордиално преживяване, независимо какво могат да кажат продавачите на разум. Видението не е нещо произлязло или вторично и не е симптом или нещо друго. То е един истински символен израз - т. е. израз на нещо, съществуващо по собствено право, но което не се познава добре. Любовният епизод е едно реално преживяване, истински изстрадано, и същото е валидно за видението. Не е необходимо да се опитваме да определяме дали съдържанието на видението е от физично, психично или метафизично естество. То самото има психична реалност и това не е по-малко реално от физическата реалност. Човешката страст влиза в сферата на съзнавано преживяване, докато субектът на видението лежи отвъд нея. Чрез чувствата ние преживяваме известното, но интуицията ни сочи неща, които са неизвестни и скрити - те по самата си природа са тайни. Ако някога стават съзнавани, те нарочно се държат назад и се прикриват, поради което от най-ранни времена са разглеждани като тайнствени, странни и измамни. Те са скрити от наблюдението на човека, а той също се крие от тях поради [image: image25.png]deisidaemonia.



 Той се предпазва с щита на науката и оръжието на разума. Неговото просветление се ражда от страх; през деня той вярва в подредения космос и се опитва да поддържа тази вяра срещу страха от хаоса, който го тревожи нощем. Ами ако има някаква жива сила, чиято сфера на действие е извън нашия всекидневен свят? Съществуват ли човешки потребности, които са опасни и неизбежни? Има ли нещо по-целенасочено от електроните? Лъжем ли се ние, като мислим, че притежаваме контрол върху собствените си души? И не е ли това, което науката нарича "психика", само един въпросителен знак, произволно вместен в черепа, или е врата, която се отваря към човешкия свят от един свят отвъд, който позволява странни и неразбираеми сили да действуват върху човека и да го издигат, като че ли върху крилете на нощта, от нивото на общия свят към нещо повече от лично призвание? Когато разглеждаме имажинативния вид художествено творчество, дори изглежда, като че ли любовният епизод служи само за едно отпускане, като че ли личното преживяване е само прелюд към най-важната "божествена комедия".
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Не само творецът на този вид изкуство е във връзка с нощната страна на живота, но и ясновидци, пророци, водачи и просветители. Колкото и да е тъмен този нощен свят. той не е съвсем непознат. Човек знае за него от незапомнени времена - тук. там и навсякъде; за примитивния човек днес това е една неподлежаща на съмнение част от картината на космоса. Само ние го отхвърляме от страх от суеверие и метафизика и защото се стремим да построим един съзнаван свят. който е сигурен и подреден, понеже естественият закон поддържа законното му място в общността. Но даже и сред нас поетът от време на време хвърля поглед към фигурите, които населяват нощния свят - духове, демони и богове. Той знае, че насочеността към отвъдчовешкото е животворна тайна за човека: той има едно предчувствие за неразбираемите случки в целостта. Накратко, той вижда нещо от този психичен свят. който всява ужас в дивака и варварина.
От самото начало на човешкото общество усилията на човека да даде една свързана форма на своите неясни представи са оставили следи. Даже в родезийските скални рисунки от каменната епоха се появява, едно до друго, е най-поразително точно изображение на животни, един абстрактен знак -двоен кръст в един кръг. Този знак се открива във всяка културална област и днес го намираме не само в християнските църкви, но и в тибетските манастири. Това е т. нар. слънчево колело и то датира от време, когато никой не е мислил за колела като механично средство, и не може да произлиза от каквото и да било преживяване във външния свят. По-скоро е символ за едно психично събитие; то представя преживяване от вътрешния свят и несъмнено е толкова живо, колкото представата за прочутия носорог с кърлежовите птици на гърба. Никога не е съществувала примитивна култура, която да не притежава една система на тайно учение, и в много култури тази система е високоразвита. Човешките общности и тотемните кланове запазват това учение за скрити неща, които са извън всекидневното съществуване - неща, които от древни времена винаги са съставлявали най-витални преживявания. Познания за тях са предавани на младите в ритуали за инициация. Мистериите на гръко-римския свят представят същото и богатата митология на античността е една реликва за тези преживявания в най-ранните периоди на човешко развитие.
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Следователно от поета трябва да се очаква, че ще се ползува от митологията, за да дава на преживяването си най-точния израз. Много сериозна грешка е да се предполага, че той работи с материал, получен от втора ръка. Примордиалното преживяване е изворът на неговото творчество; то не може да се проумее и затова изисква митологична образност, за да получи форма. То самото не предлага думи или образи, защото е видение, видяно "като в стъкло, неясно". То е само едно дълбоко предчувствие, което се стреми да намери израз. То е като един вихър, който засмуква всичко наоколо и издигайки се нагоре, придобива видима форма. И тъй като определен израз никога не изчерпва възможностите на видението и неговото богато съдържание, поетът трябва да разполага с голям запас от материали, за да може да предаде дори и малко от своите усещания. И което е в повече, той трябва да прибегне до една образност, която е трудна за управление и пълна с противоречия. за да изрази странната парадоксалност на видението си. Предчувствията на Данте са облечени в образи, които се движат между рая и ада; Гьоте трябва да внесе Блоксберг и инферналните региони на гръцката античност; Вагнер се нуждае от целия нордичен мит; Ницше се връща към свещеническия стил и възстановява легендарния ясновидец от предисторични времена; Блейк измисля неописуеми фигури, а Шпителер заема стари имена за нови създания на въображението. И никоя стъпка не липсва в целия ред от неизразимо сюблимното до перверзно гротескното. Психологията няма нищо против изясняването на тази цветна образност, но трябва да се съберат материали за сравнение и да се предложи терминология за нейното обсъждане. Според тази терминология това, което се появява във видението, е колективното несъзнавано. Под колективно несъзнавано ние разбираме известна психична диспозиция, оформена от силите на наследствеността; от нея се развива съзнанието. Във физическата структура на тялото намираме следи от по-ранни стадии на еволюцията и можем да очакваме и човешката психика да е подчинена на закона на филогенезата. Факт е, че в помраченията на съзнанието - сънища. наркотични състояния и случаи на лудост - на повърхността излизат психични продукти или съдържания, които показват всички черти на примитивни нива на психично развитие. Самите образи понякога са от толкова примитивен характер, че можем да предполагаме, че
10. Съвременният човек...
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произхождат от древно езотерично учение. Митологични теми. облечени в модерни дрехи, също се появяват често. Особено важно за проучване на литературата в тези прояви на колективното несъзнавано е, че те почти винаги са компенсация на съзнавана нагласа. Значи могат да доведат едностранното, абнормно или опасно състояние на съзнанието до равновесие по един очевидно преднамерен начин. В сънищата виждаме този процес много ясно в неговия позитивен аспект. При случаи на душевна болест компенсаторният процес често е напълно ясен, но приема негативна форма. Има хора например, които тревожно се дръпват от света само за да открият един ден, че техните най-интимни тайни са известни и обсъждани от всички'.
Ако разглеждаме Фауст на Гьоте и оставим настрана възможността, че е компенсация на собствената му съзнавана представа, въпросът, на който трябва да отговорим, е: в каква връзка е той със съзнавания мироглед на своето време? Голямата поезия получава сила от живота на човечеството и ние абсолютно пропускаме нейното значение, ако се опитаме да я извлечем от лични фактори. Когато колективното несъзнавано стане едно живо преживяване и въздействува върху съзнавания мироглед на една епоха, това събитие е един творчески акт и е от значение за всеки, който живее в тази епоха. Едно произведение на изкуството има съдържание, което може да се нарече послание към поколения хора. Така Фауст докосва нещо в душата на всеки германец. Така и славата на Данте е безсмъртна, а Овчарят на Хермас едва не влезе в канона на Новия завет. Всеки период има своя двусмисленост. свой специален предразсъдък и своя психична слабост. Една епоха е като един индивид; тя има свои собствени ограничения в съзнавания мироглед и следователно изисква едно компенсаторно приспособяване. Това се прави от колективното несъзнавано чрез това, че един поет, един ясновидец или един водач си позволява да бъде ръководен от неизразеното желание на своето време и показва пътя, чрез думи или дела. за постигане на това, което всеки желае и очаква - независимо дали постижението ще завърши с добро или лошо. дали ще излекува една епоха, или ще я разруши.
1 Виж моята статия "Духът и земята" в[image: image26.png]Contributions to Analytical Psychology,



 Киган Пол, Тренч, Тръбнър и сие, Лондон, 1928.
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Винаги е опасно да се говори за собственото време, защото това. което е в настоящето, е твърде огромно за разбиране. За това са достатъчни само няколко бележки. Книгата на Франческо Колона е направена под форма на един сън и е апотеоз на естествена любов, приета като човешко отношение: без да обижда чувствата, той оставя съвсем настрана християнската благословия на брака. Книгата е написана през 1453 година. Райдер Хагард. чийто живот съвпада с процъфтяването на викторианската ера. си избира и разработва тема по свой собствен начин: той не я пише под форма на сън, но ни дава възможност да почувствуваме напрежението на един морален конфликт. Гьоте изплита темата на Гретхен-Хелен-Матер-Глориоза като червена нишка в цветната тъкан на Фауст. Ницше обявява смъртта на Бога. а Шпителер превръща тъгата и гнева на боговете в един мит за сезоните. Каквато и да е важността му, всеки от тези поети говори с гласа на хиляди и десетки хиляди, предсказвайки промени в съзнавания мироглед на своето време.
II
Поетът
Творчеството, също като свободата на волята, съдържа една тайна. Психологът може да опише и двете явления като процеси, но не може да намери разрешение на философските проблеми, които те предлагат. Творецът е една загадка, която можем да се опитаме да разрешим по различни начини, но винаги напразно, истина, която не предпазва модерната психология от връщането към въпроса за художника и неговото изкуство. Фройд мислеше, че е намерил ключа в неговата процедура да извлича изкуството от личните преживявания на художника1. Истина е. че някои възможности лежат в тази посока, защото е разбираемо, че произведението на изкуството не по-малко от неврозата може да се проследи назад до тези възли в психичния живот, които наричаме комплекси. На Фройд принадлежи голямото откритие, че неврозите имат причинно начало в областта на психичния живот - че те израстват от емоционални състояния и от реални или въображаеми детски преживявания. Някои от неговите последователи, като Ранк и Щекел. поеха по
1 Виж есето на Фройд върху Градиво на Йенсен и върху Леонардо да Винчн.
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подобни линии на изследване и постигнаха важни резултати. Не може да се отрече, че психичната диспозиция на поета прониква в неговата работа и направление. И няма нищо ново в изказването, че личните фактори силно влияят върху избора на поета и използуването на неговия материал. Но трябва да се отдаде заслуженото на школата на Фройд, че показа колко далеч стига това влияние и по какви интересни начини стига до своя израз.
Фройд приема неврозата за заместник на директните начини за удовлетворение, И следователно я разглежда като нещо несъответно - една грешка, едно изплъзване, едно извинение, една доброволна слепота. За него в основата си тя е неуспех, който не е трябвало да се случи. И тъй като неврозата, както изглежда, е само едно разстройство, което е още по-дразнещо, защото няма цел и смисъл, малко хора биха казали добра дума за нея. А произведението на изкуството се намира в съмнителна близост с неврозата като нещо, което може да бъде анализирано във връзка с потиснатите комплекси на поета. В известен смисъл тя се намира в добра компания, защото религията и философията се разглеждат в същата светлина от психологията на Фройд. Няма да има възражения, ако се приеме, че този подход служи само за изясняване на тези лични детерминанти, без които едно творение на изкуството е немислимо. Но ако се твърди, че подобен анализ се отнася и до самото творение на изкуството, едно категорично отричане се налага. Личната чувствителност, която се промъква в произведение на изкуството, не е съществена; всъщност колкото повече се занимаваме с тези особености, толкова по-малко става дума за изкуство. Важното в едно произведение на изкуството е, че то трябва да се издигне над сферата на личния живот и да говори от духа и сърцето на поета като човек на духа и сърцето на човечеството. Личният аспект е ограничение - даже грях - в царството на изкуството. Когато една форма на ■■изкуство" е първично лична, тя трябва да се третира. като че ли е невроза. Може би има някаква валидност в идеята, поддържана от школата на Фройд, че художниците без изключение са нарцистични - което означава, че те са недоразвити хора с инфантилни и автоеротични черти. Твърдението е валидно само за художника като личност и няма нищо общо с човека като художник. В ролята си на художник той не е нито автоеротичен. нито хетероеротичен, нито еротичен в какъвто и да било смисъл. Той е
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обективен и неличен -дори нечовек. - защото като художник той е своето творение, а не човешко същество.
Всяка творческа личност е двойствена или синтез от противоречиви нагласи. От една страна, е човешко същество с личен живот. а. от друга страна, представлява един неличен. творчески процес. И понеже като човешко същество може да бъде здрав или болен, ние трябва да огледаме неговата психична структура, за да открием детерминантите на неговата личност. Но ние можем да го разберем в капацитета му на художник само чрез творческото му постижение. Бихме направили груба грешка, ако се опитаме да обясним начина на живот на един английски джентълмен, на един пруски офицер или на един кардинал чрез лични фактори. Джентълменът, офицерът и църковната функция като такава са в една нелична роля и тяхната психична структура се определя с една особена обективност. Ние трябва да гарантираме, че художникът не функционира по официален начин -точно обратното е по-близо до истината. Но той напомня на типовете, които споменах, само в едно отношение, в това, че в специфичната артистична диспозиция по-голяма тежест има колективният психичен живот, а не личният. Изкуството е вид вътрешно влечение, което обхваща едно човешко същество и го прави свой инструмент. Художникът не е човек със свободна воля. който преследва свои цели. а човек, който позволява на изкуството да постигне своите цели чрез него. Като човешко същество той може да има настроения, воля и лични цели, но като творец той е "човек" в по-висш смисъл - той е "колективен човек". - този, който носи и оформя несъзнавания. психичен живот на човечеството. За да изпълни това трудно задължение, понякога е необходимо да пожертвува щастие и всичко, за което си заслужава да живее обикновеният човек.
След като е така. не е странно, че художникът е особено интересен случай за психолога, който използува един аналитичен метод. Животът на художника е пълен с конфликти, защото в него се борят две сили - от една страна, обикновеният човешки копнеж за щастие, удовлетворение и сигурност в живота, а. от друга. безпощадната страст за творчество, която може да стигне толкова далеч, че да надхвърли всяко лично желание. Животът на художниците по правило е толкова неудовлетворителен - да не кажем трагичен -поради тяхната малоценност в човешката и лична
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страна, а не поради някаква мрачна съдба. Надали има изключение от правилото, че човек трябва да плаща скъпо за божествения дар на творческия огън. То е. като че ли всеки от нас още от рождение е надарен с определен капитал енергия. Най-мощното влечение в нашата структура ще обхване и ще монополизира тази енергия, оставяйки толкова малко, че от нея не може да произлезе нищо ценно. Така творческата сила може да пресуши човешките импулси до такава степен, че личният Аз да развие всички видове лоши качества - грубост, егоизъм и суета (т. нар. "автоеротизъм") - и даже всякакъв вид пороци, за да поддържа искрата на живота и да се предпази от пълно отчаяние. Автоеротизмът на художниците прилича на този на незаконните или изоставени деца. които от най-ранните си години трябва да се предпазват от деструктивното влияние на хора. които не изпитват обич към тях - и които развиват лоши качества точно затова, а по-късно поддържат един непреодолим егоцентризъм, като остават инфантилни и безпомощни през целия си живот или като застават активно срещу моралния и правов закон. Как можем да се съмняваме, че изкуството обяснява художника, а не недостатъците и конфликтите на личния му живот? Това са само тъжни резултати от факта, че той е един художник - т. е. човек, който от раждането си е призван за по-велика задача от обикновения смъртен. Една специална способност означава по-голямо използуване на енергия в определено направление с последващо изчерпване за друга страна на живота.
Няма значение дали поетът знае. че неговата работа се ражда, расте и узрява с него. и дали предполага, че произвежда от нищото. Неговото мнение по въпроса не променя факта, че собственото му дело го надраства както едно дете - майка си. Творческият процес има женско качество и творческата работа идва от несъзнаваните дълбини - можем да кажем, от царството на майките. Когато доминира творческият труд, човешкият живот се управлява и оформя от несъзнаваното като че ли срещу активната воля и съзнаваният Аз се помита от подземни течения, оставайки само един безпомощен наблюдател на събитията. Работата в процес става съдба на поета и определя неговото психично развитие. Не Гьоте създава Фауст, а Фауст създава Гьоте. А какво е Фауст освен един символ? Аз не използувам алегория, която показва нещо много познато, а израз, който посочва нещо несъвсем ясно. но
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забележително живо. Тук то е нещо, което живее в душата на всеки германец и което Гьоте е помогнал да се роди. Можем ли да си представим, че не немец може да напише Фауст или Тъй рече Заратустра'1 И двете са построени върху нещо. което звучи в немската душа - един "примордиален образ", както го нарече Якоб Буркхард, - фигурата на лекар или учител на човечеството. Архетиповият образ на мъдрия стар човек, спасител или възродител. лежи спящ в несъзнаваното на човека от самата зора на културата; той се събужда, когато времената са объркани и човешкото общество е пред сериозна грешка. Когато хората сбъркат пътя, се нуждаят от водач или учител и даже от лекар. Първичните образи са многобройни, но не се появяват в сънищата на индивидите или в творенията на изкуството, докато не се извикат от своеобразието на общия мироглед. Когато съзнаваният живот се характеризира с едностранчивост и фалшиви нагласи, тогава те се активират - може да се каже "инстинктивно" - и идват в сънищата на хората и виденията на художници и ясновидци, и така възстановяват психичното равновесие на епохата.
Така работата на поета посреща духовната нужда на обществото. в което живее, и по тази причина неговата работа означава за него повече от личната му съдба, независимо дали го разбира или не. Бидейки предимно инструмент на своята работа, той й е подчинен и ние нямаме основание да очакваме той да я интерпретира за нас. Той е дал най-доброто в себе си. за да й придаде форма, и трябва да остави интерпретацията за другите и за бъдещето. Едно велико творение на изкуството е като сън; въпреки привидната видимост. то не се обяснява само и никога не е недвусмислено. Един сън никога не казва: "Това е истината." Той представя един образ по същия начин, както природата позволява на едно растение да расте, и ние трябва да си направим собствени заключения. Ако човек има кошмар, това означава, че или твърде много, или много малко се страхува; и ако сънува стария мъдър човек, това може да означава. че е твърде педагогичен и също че се нуждае от учител. По един скрит начин и двете значения стигат до едно и също нещо. както забелязваме, когато сме способни да оставим творението на изкуството да ни въздействува, както е въздействувало върху художника. За да схванем значението му. трябва да го оставим да ни оформи, както е оформило него. Тогава разбираме естеството
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на неговото преживяване. Виждаме, че той е черпил от оздравяващите и възстановяващи сили на колективната психика. която лежи под съзнанието, с нейната изолация и мъчителни грешки: че е проникнал до тази матрица на живота, в която са заченати всички хора, която създава един общ ритъм на цялото човешко съществуване и позволява на индивида да предава своите чувства и своите стремежи на човечеството като цяло.
Тайната на художественото творчество и на въздействието на изкуството може да се намери при връщане на състоянието мистично съучастие - до това ниво на преживяване, при което живее човекът, а не индивидът, и при което злото и доброто на отделното човешко същество нямат значение, а само човешката екзистенция. Ето защо всяко голямо творение на изкуството е обективно и нелично. но въпреки това въздействува дълбоко върху нас. И затова личният живот на поета не може да се счита за основен за неговото изкуство - а по-скоро като помощ или като подтик на неговата творческа задача. Той може да следва пътя на един филистинец, един добър гражданин, един невротик. един глупак или един престъпник, Неговата лична кариера може да е неизбежна и интересна, но тя не обяснява поета.
152
IX
ОСНОВНИ ПОСТУЛАТИ НА АНАЛИТИЧНАТА ПСИХОЛОГИЯ
В СРЕДНИТЕ векове, както и в гръко-римския свят всеобщо е било вярването, че душата е една субстанция1. И наистина, човечеството е поддържало това вярване от най-ранни времена и чак през втората половина на XIX век се създава една "психология без душа"2. Под влияние на научния материализъм всичко, което не може да се види или докосне, остава под съмнение: подобни неща са предизвиквали дори смях поради възможен афинитет с метафизиката. Нищо не се е смятало за "научно'" и не се е признавало за вярно, докато не се възприеме със сетивата или не се проследи до физически причини. Тази радикална промяна на гледището не започва с философския материализъм, защото почвата беше подготвена дълго преди това. Когато духовната катастрофа на реформацията сложи край на готическата епоха с нейния необуздан копнеж към висоти, нейното географско невежество и ограничен поглед към света, вертикалният мироглед на европейския дух беше пресечен от хоризонталния поглед на модерните времена. Съзнанието престана да расте нагоре, а на ширина във виждането, както и в познанието на земното кълбо. Това беше периодът на великите пътешествия и на разширяване на човешките идеи за света от емпирични открития. Вярата във веществеността на духа отстъпваше все повече пред упоритото убеждение, че само
1Субстанция, т. е. това, което има независимо съществуване.
2[image: image27.png]“Psychologic ohne Scele”



 - сравни работите на Ф. А. Ланге (1828-1875). Трябва да се отбележи, че немската дума 5ее!е означава както психика, така и душа.
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материалните неща имат субстанция, докато накрая, след почти сто години, водещите европейски мислители и изследователи започнаха да разглеждат духа като изцяло зависим от материята и материалната причинност.
Сигурно не сме прави, като казваме, че философията или естествената наука са направили пълно обръщане. Винаги има голям брой интелигентни философи и учени, които имат достатъчно интуиция и задълбочено мислене, за да приемат с протест това ирационално обръщане на мирогледа: някои даже се съпротивляват, но те нямат последователи и са безсилни срещу общата нагласа на неразумност, да не кажем - робство на всемогъществото на физическия свят. Нека никой да не мисли, че такава радикална промяна в човешкия мироглед може да се постигне с разум и разсъждение, защото никаква верига на мисли не може да докаже или да откаже съществуването както на духа. така и на материята. И двете понятия, както може да види всеки интелигентен човек днес. са само символи на нещо непознато и неизследвано и това нещо се постулира или отрича според настроението и разположението на човека или както диктува духът на епохата. Нищо не може да попречи на спекулативния интелект да разглежда психиката, от една страна, като сложен биохимичен феномен и в основата проста игра на електрони и, от друга страна, да разглежда непредсказуемото поведение на електроните като знак за душевен живот даже и в тях.
Фактът, че метафизиката на духа беше изместена през XIX век от метафизиката на материята, е чист трик, ако го разглеждаме като въпрос на интелекта: и все пак от гледна точка на психологията това е една безпримерна революция на човешкия мироглед. Други земни неща се превръщат във факти; емпирични граници се поставят на човешките дискусии по всеки проблем, на избора му на цели и дори на това. което той нарича "значение". Неуловимите, вътрешни случки изглежда, че отстъпват място на неща от външния, осезаем свят. и не съществува ценност, ако не е основана на т. нар. факт. Поне така изглежда на обикновения ум.
Наистина е излишно да се опитваме да разглеждаме тази неразумна промяна на мнение като въпрос на философията. По-добре е да не се опитваме, защото, ако поддържаме, че душевните явления са резултат от активността на жлезите, ще сме сигурни в
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благодарността и уважението на нашите съвременници, докато, ако обясним разцепването на атома в слънцето като еманация на творческия Световен дух. ще бъдем обявени за интелектуални нищожества. И все пак и двете гледища са еднакво логични, еднакво метафизични, еднакво произволни и еднакво символни. От гледна точка на епистемологията то е точно толкова приемливо, колкото произходът на животните от човешките видове, както и произходът на човека от животинските видове. Но ние знаем колко лошо тръгна академичната кариера на професор Даке поради неговия грях срещу духа на епохата, който не се оставя да бъде разиграван. То е една религия - дори повече, - едно кредо, което няма никаква връзка с разума, но чието значение лежи в неприятния факт. че се приема като абсолютна мярка за всяка истина и винаги се предполага, че здравият разум е на негова страна.
Духът на епохата не може да бъде направляван от процесите на човешкия разум. Това е една склонност, една емоционална тенденция, която действува върху по-слабите духове чрез несъзнаваното и с непреодолима сила на внушението, което ги тласка. Да мислиш по-различно от нашите съвременници е някак си незаконно и смущаващо; то е даже нечестно, болестно или светотатство и затова е опасно за индивида. Той плува глупаво срещу социалното течение. И както беше неоспоримо приемането. че всичко, което съществува, произхожда от творческата воля на Бога. който е дух, така и деветнадесетият век откри също така неоспоримата истина, че всичко произхожда от материални причини. Днес не психиката си построява тяло. а. напротив, материята по химичен път произвежда психиката. Този обрат в мирогледа би бил абсурден, ако не беше една от основните черти на духа на епохата. Това е общият начин на мислене и следователно е правилен, разумен, научен и нормален. Духът трябва да се разглежда като епифеномен на материята. До същото заключение се стига и когато не казваме "дух'", а "психика", и вместо за материя се говори за мозък, хормони, инстинкти или влечения. Да се твърди, че душата или психиката е реална, е неприемливо за духа на епохата, равно на ерес.
Сега ние откриваме, че е било интелектуално неоправдано твърдението на нашите деди, че човек има душа; че тази душа има субстанция, че е от божествен произход и затова безсмъртна; че в
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нея има сила, която изгражда тялото, поддържа живота, лекува неговите болки и позволява на душата да живее независимо от тялото; че отвъд нашето емпирично настояще съществува един духовен свят, от който душата получава познание за духовни неща. чийто произход не може да бъде открит в този видим свят. Но хората, които не са над общото ниво на съзнание, още не са открили, че е също толкова изкуствено и фантастично да се приема, че материята произвежда духа; че човекът произхожда от маймуните: че от хармоничното взаимодействие на нагоните на глад, любов и сила се ражда Критика на чистия разум на Кант; че мозъчните клетки произвеждат мисли и че всичко това не може да бъде друго от това, което е.
Какво или кой всъщност е тази всемогъща материя? Това е още една картина на човека за творчески бог, този път лишен от антропоморфични черти и приел формата на едно универсално понятие, чието значение всеки предполага, че разбира. Съзнанието днес е пораснало неимоверно много на дължина и ширина, но за съжаление само в пространствено измерение; достъпът до времето не е пораснал, защото, ако беше така, щяхме да имаме много по-живо чувство за историята. Ако нашето съзнание не беше само от днес, а имаше исторически континуитет. щяхме да си спомним за подобни трансформации на божествения принцип в гръцката философия и това можеше да ни помогне да бъдем по-критични към настоящите ни философски твърдения. Но ние сме ефективно предпазени от подобни разсъждения от самия дух на епохата. Той гледа на историята само като на арсенал от удобни аргументи, които ни позволяват при случай да казваме: "Хей, даже и старият Аристотел знаеше това!" При това положение на нещата трябва да се попитаме как духът на епохата достигна толкова неограничена власт. Несъмнено това е един психичен феномен от най-голяма важност - толкова дълбоко вкоренен предразсъдък, че докато не го разгледаме внимателно, не бихме могли да се приближим към проблема за психиката.
Както казах, непреодолимата тенденция всичко да се отчита на физическа основа отговаря на хоризонталното развитие на съзнанието и тази хоризонтална перспектива е реакция срещу изключително вертикалната перспектива на готическата епоха. Това е проява на духа на тълпа и не може да се разглежда като съзнание
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на индивиди. Приличайки по това на примитивните, отначало съвсем не съзнаваме своите действия и само много по-късно откриваме защо сме постъпили по този определен начин. Междувременно се задоволяваме с всички видове рационализирани отчети за нашето поведение, всички от тях съвсем неадекватни.
Ако съзнавахме духа на епохата, щяхме да знаем защо сме склонни да приемаме всичко на физическа основа; щяхме да знаем, че е така, защото досега твърде много се е отдавало на духа. Тази реализация щеше да ни направи критични към нашата двусмисленост. Бихме казали: най-вероятно сега залитаме сериозно на другата страна. Заблуждаваме се с мисълта, че знаем много повече за материята, отколкото за ''метафизичния" дух. и така надценяваме физическата причинност и вярваме, че само тя ни предлага едно вярно обяснение за живота. Но материята е също толкова неразбираема, колкото и духът. За основното можем да не знаем нищо, но само когато го признаем, се връщаме в състояние на равновесие. Това не значи, че отричаме близката връзка на психичните събития с физиологичната структура на мозъка, с жлезите и с тялото по принцип. Ние всички веднъж и завинаги сме дълбоко убедени, че съдържанията на съзнанието до голяма степен се определят от сетивните възприятия. Не можем да не схванем, че непроменимите характеристики както на физическата, така и на психическата природа са несъзнавано вродени в нас от наследствеността, и сме дълбоко впечатлени от силата на инстинктите, които потискат, засилват или променят по друг начин нашите душевни способности. Наистина трябва да признаем, че що се отнася до причина, цел и смисъл, човешката психика - както и да подходим към нея - е преди всичко едно близко отражение на всичко, което наричаме телесно, емпирично и земно. И накрая, след всички тези признания, ние трябва да се попитаме дали психиката наистина не е една вторична проява - един епифеномен - и напълно зависима от тялото. В светлината на разума и нашето посвещение като практични хора на актуалния свят ние казваме да. Само нашите съмнения във всемогъществото на материята ни карат да изследваме по един критичен начин тази присъда на науката върху човешката психика.
Вече беше направено възражение, че този подход свежда психиката до един вид активност на жлезите; мислите се разглеждат
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като секреция на мозъка и така стигаме до една психология без психика. От тази гледна точка може да се признае, че психиката няма право на самостоятелно съществуване: тя е само един израз на физически процеси. Че тези процеси имат качества на съзнание, е факт, който не може да се отрече - иначе, поне така изглежда, не бихме говорили за психика въобще: нямаше да има съзнание и нямаше да можем да кажем каквото и да било за каквото и да било. Следователно съзнанието се приема като[image: image28.png]conditio sine qua non



 на психичния живот -т. е. за самата психика. И става така. че всички модерни "психологии без психика'' са едно проучване на съзнанието, което пренебрегва съществуването на несъзнаван психичен живот.
Но модерната психология не е само една - те са няколко. Но е любопитно да си спомним, че има само една наука математика, геология, зоология, ботаника и т. н. А има толкова много психологии, че един американски университет успя да публикува един дебел том със заглавие Психологии от 1930 година. Вярвам, че има толкова психологии, колкото и философии, защото и философията не е една. а много. Споменавам това. защото психологията и философията са свързани с неразривни връзки. които се поддържат от взаимосвързаността на техните основни предмети. Психологията взема психиката за свой основен предмет. а философията - да го кажем накратко - взема света. Доскоро психологията беше специален клон на философията, но сега стигаме до нещо, което Ницше предвиди - издигане на психологията по свое собствено право. Тя дори заплашва да погълне философията. Вътрешното сходство на тези две дисциплини се състои в това, че и двете са системи от мнения относно основния предмет, който не може да бъде напълно преживян и следователно не може да бъде обхванат от един чисто емпиричен подход. И двете полета на проучване стимулират спекулации и в резултат се формират мнения в такова изобилие и разнообразие, че са нужни огромни томове, за да ги поберат. Едната дисциплина не може без другата и едната винаги предлага имшшцитни - и често даже несъзнавани - първични допускания за другата.
Модерното предпочитание за физическа основа на обяснение води, както вече отбелязах, до една "психология без психика" - до становището, че психиката е само продукт на биохимични процеси.
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А модерна, научна психология, която да се занимава с духа като такъв, такава просто няма. Днес никой няма да се опита да намери една научна психология върху постулата за независима психика, която не се определя от тялото. Идеята за духа във и за себе си. за една самостоятелна световна система на духа. единствено правилният постулат за вярата в автономни, индивидуални души, е крайно неадекватна за нас. Но трябва да отбележа, че през 1914 година аз посетих Бедфърд Колидж в Лондон на една обща сбирка на Аристотеловото дружество, Асоциацията за духа и Британското психологично общество, където темата на симпозиума беше: Съдържа ли се индивидуалният дух в Бога или не? Ако някой в Англия беше поставил под въпрос научната позиция на тези общества, нямаше да бъде посрещнат много сърдечно, защото в тях членуваха най-изтъкнатите умове на страната. И може би аз бях единственият човек сред публиката, който слушаше с изненада спорове със звучене от XIII век. Този пример показва, че идеята за един автономен дух не е изчезнала навсякъде в Европа, нито пък е някакъв остатък от средните векове.
С това предвид може би ще съберем смелост да разгледаме възможността за една "психология без психика" като поле на проучване, основано на предположение за автономна психика. Не трябва да се плашим от непопулярността на подобен опит, защото да се постулира духът не е по-фантастично от това да се постулира материята. След като буквално нямаме понятие как психичното израства от физически елементи, но и не можем да отречем реалността на психичните събития, ние имаме право поне веднъж да допуснем обратното, а именно че психиката произхожда от един духовен принцип, който е толкова недостъпен за нашето разбиране, колкото и материята. Със сигурност това няма да е една модерна психология, защото да си модерен днес означава да отричаш подобна възможност. Следователно за лошо или за добро ние трябва отново да се върнем към ученията на нашите предци, защото те правиха тези предположения. Древното схващане поддържа, че духът е животът на тялото, животворният дъх, или вид жизнена сила, която приема пространствена и телесна форма при раждане или след зачеване и напуска умиращото тяло след последната въздишка. Самият дух се разглежда като същество без продължение и понеже съществува преди и след като приеме телесна форма, се
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смята, че то не е подчинено на времето и следователно е безсмъртно. От гледна точка на модерната научна психология това схващане е чиста илюзия. Но понеже нямаме намерение да се впускаме в "метафизика" дори и в един модерен вариант, ще разгледаме това зачитано навремето схващане по един непредубеден начин и ще проверим неговото емпирично доказване.
Имената, които хората дават на преживяванията си, често са доста сполучливи. Какъв е произходът на думата Seele (душа, дух)? Както и английската дума душа, тя идва от готическото saiwala и старогерманското saiwalo, а те са свързани с гръцкото aiolos, подвижно, цветно, излъчващо. Гръцката дума рsyche означава и пеперуда. От друга страна, saiwalo е свързано с древната славянска дума sila, която означава сила. Тези връзки хвърлят светлина върху първичното значение на думата Seele: това е движеща сила. т. е. жизнена сила.
Латинските думи аnimus, дух, и аnima, душа, са еднакви с гръцкото апетоs, вятър. Другата гръцка дума за вятър е рпеита, която също значи дух. На готически намираме същата дума в иs-апап, да издишваш, а на латински - ап-hе1аrе, задъхвам се. В древния висш немски spiritus sanctus е идентично с atuп, дъх. На арабски вятър е ruh, а ruh значи и душа, дух. Има и много подобна връзка с гръцкото рsуchе, което пък е свързано с рsycho, дишам. рsychos, хладно, рsychros, студено, и рhusа. духало. Тези сходства показват ясно как в латинския, гръцкия и арабския имената, давани на душата, са свързани с понятието движение на въздуха, "'студения дъх на духа'". Затова и примитивното гледище дарява душата с едно невидимо духовно тяло.
Става съвсем ясно, че тъй като дъх е знак на живот, това е дума за живот, а също и за движение и движеща сила. Според друго примитивно гледище душата се разглежда като огън или пламък, защото топлината също е знак на живот. Едно любопитно, макар и нерядко, примитивно схващане идентифицира душата с името. Името на един индивид е неговата душа и оттам идва традицията да се използуват имена на предци, за да се превъплъти тяхната душа в новороденото дете. Можем да заключим, че Аз-съзнанието се разглежда като един израз на душата. Нерядко душата се идентифицира със сянката, поради което е смъртна обида да се върви по нея. По същата причина обедното време, призрачният
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час на южните ширини, се разглежда като заплашващ; тогава сянката става малка и това означава, че животът е в опасност. Схващането за сянката съдържа идея, посочена от гърците в думата[image: image29.png]synopados,



 "'този, който върви отзад". По този начин те изразяват чувството за едно неуловимо, живо присъствие - същото чувство, което е довело до вярването, че душите на заминалите са сенки.
Всичко това ни показва как примитивният човек е преживявал душата. За него психиката изглежда като извор на живот, първичен двигател, призрачноподобно присъствие, което има обективна реалност. Примитивният знае как да разговаря с душата си; тя получава глас в него, защото тя не е самият той и неговото съзнание. За примитивния човек психиката не е както за нас епитом на всичко, което е субективно и субект на волята; обратното, тя е нещо обективно, съдържаща се сама в себе си и живееща свой собствен живот.
Този начин на разглеждане е оправдан, защото не само на примитивно ниво. но и при цивилизования човек психичните събития имат една обективна страна. В широк смисъл те са извън нашия контрол. Например ние не можем да потиснем много от нашите емоции; не можем да променим едно лошо настроение в добро; и не можем да заповядваме на сънищата да идват или да си отиват. Понякога и най-интелигентният човек може да бъде обхванат от мисли, които не може да прогони и с най-голямо усилие на волята. Побърканите трикове на паметта понякога ни оставят в безпомощно удивление и по всяко време неочаквани фантазии могат да ни сполетят. Ние вярваме, че сме господари в собствения си дом, защото обичаме да се ласкаем. Всъщност сме зависими до учудваща степен от доброто функциониране на несъзнаваната психика и трябва да вярваме, че тя няма да ни предаде. Ако изучаваме психичните процеси на невротичните хора. изглежда невероятно, че всеки психолог може да приеме психиката като еквивалент на съзнанието. А е добре известно, че психичните процеси на невротичните не се различават особено от тези на т. нар. нормални хора - защото кой човек днес може да е сигурен, че не е невротичен?
При това положение трябва да признаем, че има оправдание за старото схващане, че душата е една обективна реалност - нещо независимо и следователно капризно и опасно. По-нататъшното
11. Съвременният човек...
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становище, че това същество, толкова загадъчно и ужасяващо, в същото време е извор на живот, също е разбираемо в светлината на психологията. Опитът ни показва, че смисълът на "Аз" - Аз-съзнанието - израства от несъзнавания живот. Малкото дете има психичен живот без всякакво видимо Аз-съзнание и затова най-ранните години почти не оставят следи в паметта. Откъде идват всичките наши добри и помагащи проблясъци на интелигентност? Какъв е изворът на нашия ентусиазъм, вдъхновения и повишена жизненост? Примитивният човек усеща в дълбините на душата си пружините на живота; той е дълбоко впечатлен от животворната активност на своята душа и затова вярва във всичко, което се отнася до нея - в магическите практики от всякакъв вид. Ето защо за него душата е самият живот. Той не си въобразява, че я управлява, но се чувствува зависим от нея във всяко отношение.
Колкото и да е невероятна идеята за безсмъртието на душата за нас, за първичния човек това не е нещо изключително. В края на краищата душата не е нещо обикновено. Когато всичко друго, което съществува, заеме определено място, душата не може да бъде пространствено локализирана. Ние. разбира се. предполагаме, че нашите мисли са в нашите глави, но когато се стигне до чувствата, не сме много сигурни; изглежда, че те живеят в областта на сърцето. Нашите усещания са разпределени по цялото тяло. Нашата теория е, че седалище на съзнанието е главата, но индианците пуебло ми казаха, че американците са луди, защото вярват, че мислите им са в главите им, докато всеки разумен човек знае, че мисли със сърцето си. Някои негърски племена не локализират психичните функции нито в главата, нито в сърцето, а в корема.
Към тази несигурност относно локализацията на психичните функции се прибавя и още нещо. По принцип психичните съдържания не са пространствени, с изключение на сетивността. Какъв размер можем да припишем на мислите? Са ли те малки, големи, дълги, тънки, тежки, течни, прави, кръгли или какви? Ако искаме да представим една жива картина на едно непространствено същество от четвъртото измерение, най-добре е да вземем като модел мисълта.
Много по-просто е, ако можем да отречем съществуването на психиката. Но ние сме тук с нашите непосредствени преживявания за нещо, което е - нещо, което е пуснало корен в средата на нашата
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измерима, предвидима, тридименсионална реалност, която силно се различава от него във всяко отношение и във всички части, но го отразява. Психиката може да се разглежда като математическа точка и в същото време като свят от трайни звезди. Тогава не е чудно, че за семплия дух такова едно парадоксално нещо граничи с божественото. Ако не заема място, няма тяло. Телата умират, но може ли нещо невидимо и нетелесно да изчезне'? И което е в повече, животът и психиката съществуват за мен, преди да кажа "Аз"", и когато това "Аз" изчезне като в сън или несъзнание. животът и психиката продължават, както показват нашите наблюдения на други хора и на собствените ни сънища. Защо да отрича семплият дух пред такива преживявания, че "душата" живее извън тялото? Аз трябва да призная, че в т. нар. суеверие виждам толкова малко неразумност, колкото и в откритията за наследствеността и основните инстинкти.
Можем да разберем защо висше и даже божествено познание се е приписвало на психиката преди, ако си спомним, че в древните култури, започвайки с примитивните времена, човекът винаги е прибягвал до сънища и видения за информация. Факт е. че несъзнаваното съдържа подпрагови възприятия, чийто обсег е огромен. Разбирайки този факт, примитивните общества използуват сънища и видения като важни извори на информация. Велики и трайни цивилизации като индийската и китайската са полагали на тази основа и са развили от нея една дисциплина на самопознание. която са довели до най-голямо съвършенство както във философията, така и в практиката.
Високата оценка на несъзнаваната психика като извор на познание не е чак такова заблуждение, каквото предполага нашият западен рационализъм. Ние сме склонни да приемем, че в последна сметка цялото познание идва отвън. Но днес със сигурност знаем, че в несъзнаваното има съдържания, които биха обогатили познанието извънредно много, стига да можеха да се направят съзнавани. Съвременното изследване на животинския инстинкт, например при инсектите, събра богат емпиричен материал, който показва, че ако човек действува като някои насекоми, ще има по-висока интелигентност от сегашната. Разбира се, не може да се докаже, че насекомите притежават съзнавано познание, но здравият разум не може да се съмнява, че техните несъзнавани матрици на
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действие са психични функции. В съзнавания живот на възрастния човек това несъзнавано инстинктивно функциониране е винаги налице и е активно. В тази активност се подготвят всички функции на съзнаваната психика. Несъзнаваното възприема, има цели и интуиции, чувствува и мисли като съзнавания дух. Доказателство за това намираме в психопатологията и при изследване процесите на съня. Само в едно отношение има съществена разлика между съзнаваното и несъзнаваното функциониране на психиката. Докато съзнанието е интензивно и концентрирано, то е преходно и е насочено към непосредственото настояще и непосредственото поле на внимание; то има достъп само до материал, който представлява опитът на индивида от няколко десетилетия. По-голям обсег на "памет" се постига изкуствено и се съдържа предимно в печатана хартия. Но при несъзнаваното нещата са съвсем други. То не е концентрирано и интензивно, а се крие в неясност; то е много екстензивно и може да съпоставя най-хетерогенни елементи по най-парадоксален начин. Нещо повече, то съдържа, извън безкрайния брой подпрагови възприятия, и един огромен фонд на натрупани наследствени фактори, оставени от поколение след поколение, чието съществуване само бележи една стъпка в диференциацията на видовете. Ако беше възможно да персонифицираме несъзнаваното, можехме да го наречем едно колективно човешко същество, комбиниращо характеристики на двата пола, трансцендиращо младост и старост, раждане и смърт и разполагащо с човешкия опит от един или два милиона години, почти безсмъртно. Ако то съществуваше, щеше да е над всички промени, свързани с времето; настоящето за него нямаше да представлява нещо по-различно от всяка една година във века преди раждането на Христа; щеше да сънува древни сънища и във връзка с неизмеримия му опит щеше да бъде един несравним предсказател. Това същество щеше да е живяло безброй пъти живота на индивида, на семейството, на племето и на народа и щеше да притежава живото чувство за ритъма на растеж, разцвет и упадък.
За съжаление - или по-скоро за щастие -това същество сънува. Или поне на нас ни се струва, че като че ли колективното несъзнавано, което ни се явява в сънищата, няма съзнание за своите собствени съдържания - въпреки че не можем да бъдем сигурни в това както в случая с инсектите. Изглежда, че колективното
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несъзнавано не е персонаж, а нещо като неспирен поток или океан от образи и фигури, които се носят в нашето съзнание в сънищата и в болестните състояния на духа.
Гротескно би било да наричаме тази огромна система на преживявания на несъзнаваната психика една илюзия, защото и самото наше видимо и материално тяло е също такава система. То все още носи в себе си доловими следи от първичната еволюция и със сигурност е едно цяло. което функционира целенасочено - иначе не би могло да живее. На никого не би му хрумнало да разглежда сравнителната анатомия и физиологията като глупост. И затова не можем да отхвърлим колективното несъзнавано като илюзия или да откажем да го признаем и проучваме като ценен извор на познание.
Гледайки отвън, психиката ни изглежда предимно като отразяваща външни събития - и не само задеиствувана от тях, но и произхождаща от тях. И също така ни се струва, че несъзнаваното може да бъде разбрано само отвън и от страната на съзнанието. Известно е, че Фройд се опита да го обясни от тази страна - опит. който би успял само ако несъзнаваното наистина е нещо. което се появява със съществуването и съзнанието на индивида. Но истината е, че несъзнаваното е винаги там предварително като една потенциална система на психично функциониране, подадена на човека от поколенията. Съзнанието е по-късно роден наследник на несъзнаваната психика. Наистина ще е перверзно да се опитваме да обясним живота на нашите предци с техните починали наследници: и също толкова погрешно е да разглеждаме несъзнаваното като дериват на съзнанието. Няма да сме по-близо до истината, ако подходим и по обратния начин.
Но това е било гледище на древните времена, което винаги е поддържало, че индивидуалната душа е зависима от една световна система на духа. Не са могли да не го направят, защото са знаели за огромното съкровище от опит, лежащо под прага на преходното съзнание на индивида. Тези времена не само формираха хипотеза за световната система на духа, но те приеха без въпрос, че тази система е същество с воля и съзнание - даже личност. - и го нарекоха Бог, квинтесенцията на реалността. За тях той беше най-реален от съществата, първопричината, единствено чрез която може да бъде разбрана душата. За това приемане има психологическо
165
оправдание, защото божествено може да се нарича само едно почти безсмъртно същество, чийто опит. сравнен с този на човека, е почти вечен.
Аз вече показах къде лежи проблемът за една психология, която не обяснява всичко на физически основи, а се обръща към един свят на духа, чийто активен принцип не е нито материята и нейните качества, нито някакво състояние на енергия, а Бог. Модерната философия може да ни изкуши да наречем енергията или[image: image30.png]elan vital



 Бог и така да обединим в едно духа и природата. Докато това се ограничава до мъглявите висоти на спекулативната философия, не е голяма беда. Но ако работим с тази идея в по-нисшата област на практическата психология, където начинът на обясняване на нещата дава отражение върху всекидневното поведение, ще се въвлечем в безнадеждни трудности. Ние не предлагаме психология, оформена по академичен вкус, и не търсим обяснения, които не са свързани с живота. Това, което искаме, е една практическа психология, която дава одобрени резултати - която ни помага да обясняваме нещата по начин, който се оправдава от изхода за пациента. В практическата психотерапия ние се стремим да подготвим пациента за живота и не може да създаваме теории, които не само не се отнасят до пациентите, но могат и да им навредят. И тук стигаме до въпроса, който често е съпроводен със смъртна опасност - до въпроса, дали основаваме нашите обяснения върху материята или върху духа. Не трябва никога да забравяме, че всичко духовно е илюзия от натуралистична гледна точка и че духът, за да осигури собственото си съществуване, често трябва да отрича и да преодолява един досаден физически факт. Ако признавам само натуралистични ценности и обяснявам всичко във физически термини, аз ще подценя, ще забавя и дори ще разруша духовното развитие на моите пациенти. А ако държа изключително на духовната интерпретация, тогава няма да разбера и ще увредя естествения човек в неговото право на съществуване като физическо същество. Пред вратата на подобни грешки стоят немалко самоубийства. Дали енергията е Бог. или Бог е енергия, много малко ме интересува, защото как бих могъл да знам подобни неща? Но да давам подходящи психологични обяснения - това трябва да умея да правя.
Модерният психолог не заема нито едната, нито другата позиция, а се намира между двете, опасно предаден на "това е добре и онова
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е добре" - ситуация, която отваря път за един плитък опортюнизъм. Несъмнено това е опасността на [image: image31.png]coinciaentia oppositorum
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интелектуално освобождаване от противоположностите. Какво друго освен една несигурност без форма и цел ще се получи при даване еднаква стойност на противоречиви постулати? В контраст на това ние с готовност ще оценим предимството на обяснителен принцип, който не е двусмислен. Той позволява една гледна точка, която да служи за правене на справки. Наистина тук се срещаме с един много труден проблем. Трябва да можем да използуваме обяснителен принцип, основан на реалността, но за съвременния психолог вече не е възможно да вярва изключително във физическия аспект на реалността, след като вече е отдал значимото и на нейния духовен аспект. Нито пък може да постави тежест само на втората, защото не може да пренебрегне относителната валидност на една физическа интерпретация.
Следващият ход на мисли показва моя начин и опит за разрешаване на този проблем. Конфликтът на природа и дух е отражение на парадокса, съдържащ се в психическото същество на човека. Разкриват се материален и духовен аспект, които изглеждат, че са в противоречие, докато не разберем естеството на психичния живот. Винаги когато с нашето човешко разбиране трябва да се произнесем върху нещо, което не сме разбрали или не можем да разберем, тогава - ако сме честни -ние трябва да сме готови да си противоречим и трябва да издърпаме това нещо в неговите противоположни части, за да не се занимаваме с него въобще. Конфликтът между материалния и духовния аспект на живота само показва, че в последна сметка психичното е нещо неразбираемо. Несъмнено психичните случки съставляват само нашето непосредствено преживяване. Всичко, което преживявам, е психично. Даже физическата болка е психично събитие. принадлежащо на моето преживяване. Моите сетивни впечатления -доколкото насилват върху мен един свят от непроницаеми обекти, заемащи пространство - са психични образи и само те са моето непосредствено преживяване, защото те единствени са непосредствени обекти на моето съзнание. Моята собствена психика даже трансформира и фалшифицира реалност и го прави до такава степен, че аз трябва да прибягна до изкуствени средства. за да определя кои неща са отделно от мен. Тогава откривам, че
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един тон е вибрация на въздуха с такава и такава честота или че даден цвят е светлинна вълна с определена дължина. Ние сме така обградени от психични образи, че не можем да проникнем до сърцевината на нещата, които са извън нас. Цялото наше познание е кондиционирано от психиката, която, понеже само тя е непосредствена, е суперлативно реална. Тук има една реалност, на която психологът може да се позове - а именно психична реалност. Ако влезем по-дълбоко в значението на това понятие, на нас ни изглежда, че някои психични съдържания или образи произлизат от едно материално обкръжение, към което принадлежат и нашите тела, докато други, които не са по-малко реални, изглежда, че идват от един душевен извор много по-различен от физическото обкръжение. Дали си представям колата, която искам да купя. или се опитвам да си представя състоянието, в което се намира душата на моя починал баща сега - дали е външен факт или една мисъл, която ме занимава, - и двете случки са психична реалност. Единствената разлика е, че едното психично събитие се отнася към физическия свят, а другото - към душевния свят. Ако променя моето схващане за реалността по такъв начин, че да призная всички психични случки за реални - а друго използуване на това понятие не е валидно, - това поставя край на конфликта между материя и дух като два противоречиви обяснителни принципа. Всеки става само описание на определения извор на психични съдържания, които се трупат в полето на моето съзнание. Ако ме опари огън. аз не се съмнявам в реалността на огъня, докато, ако съм обзет от страх, че ще се появи един призрак, мога да се скрия зад мисълта, че това е само една илюзия. Но точно както огънят е психичният образ на физически процес, чиято природа е непозната, така и моят страх от призрака е психичен образ от един душевен извор; той е толкова реален, колкото и огънят, защото моят страх е толкова реален, колкото и болката, причинена от огъня. Колкото до психичния процес, който стои под страха ми от призрака - той е толкова непознат за мен. колкото и истинското естество на материята. И както никога не бих описвал природата на огъня освен с понятия от химията и физиката, по същия начин не бих и помислил да обясня страха си от призрак освен в термини на душевни процеси. Фактът, че цялото непосредствено преживяване е психично и че непосредствената реалност може да бъде само психична, обяснява
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защо примитивният човек поставя появата на призраци и ефектите на магия на една равнина с физическите събития. Той още не е разкъсал своите наивни преживявания на противоположните им части. В неговия свят дух и материя все още се проникват взаимно и неговите богове все още скитат през гори и полета. Той е като едно дете, полуродено, все още затворено в съноподобно състояние в собствената си психика, и светът, какъвто актуално е. е свят все още неизкривен от трудностите за разбиране, заливащи една зараждаща се интелигентност. Когато примитивният свят се разцепва на дух и природа, Западът спасява природата за себе си. Склонен е да вярва в природата и с всяко мъчително усилие да стане духовен все повече се оплита в нея. И обратното, Изтокът приема душата за своя, обявявайки материята за чиста илюзия[image: image32.png](maya),



 продължава да мечтае в азиатска мръсотия и мизерия. Но понеже има само една земя и едно човечество, Изтокът и Западът не могат да го разделят на две различни половини. Психичната реалност съществува в своето първично единство и очаква прогреса на човека до ниво на съзнание, при което вече няма да вярва в едната част и да отрича другата, а ще приема и двете като съставни елементи на една психика.
Идеята за психичната реалност е едно от най-важните постижения на модерната психология, въпреки че едва ли се признава за такова. Струва ми се, че е само въпрос на време тази идея да се приеме от всички. Тя трябва да се приеме, защото тя единствено ни дава възможност да отдадем справедливост на психичните прояви в цялото им разнообразие и уникалност. Без тази идея е неизбежно нашето обяснение за психичните преживявания да увреди добрата част в тях, докато с нея ние можем да отдадем дължимото на тази страна от психичния опит, която се изразява в суеверие и митология, религия и философия. И този аспект на психичния живот не трябва да се подценява. Истина, която разчита на информация от сетивата, може да задоволи разума, но не предлага нищо, което да подбужда нашите чувства и да ги изрази, давайки смисъл на човешкия живот. И все пак чувството е решаващо за проблема добро и зло и ако то не помага на разума, той обикновено е безпомощен. Спасиха ли ни разумът и добрите намерения от Втората световна война или от каквато и да била друга катастрофална последица на човешката глупост? От разума ли
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произлязоха великите духовни и социални революции - да кажем, трансформацията на гръко-римския свят в ерата на феодализма или експлозивното разширение на ислямската култура?
Като лекар аз не съм директно свързан с тези световни проблеми; моите задължения са към болните хора. Доскоро медицината се облягаше на предположението, че трябва да се лекува самата болест; но сега се чуват гласове, които заявяват, че това гледище е погрешно и че трябва да се лекува болният човек, а не болестта. Същото изискване ни се налага и при лечение на психичните болести. Все повече отклоняваме вниманието си от видимата болест и го насочваме към човека като цяло. Разбрахме, че психичното страдание не е точно локализирано и ясно определено явление, а симптом на грешно поведение, приет от цялостната личност. Следователно не можем да се надяваме на пълно излекуване в резултат на лечение, офаничено до самото смущение, а само при лечение на личността като цяло.
Спомням си един случай, който в тази връзка е много поучителен. Касае се за високоинтелигентен млад мъж. който беше направил подробен анализ на собствената си невроза, ползувайки сериозна медицинска литература. Той ми донесе своите данни под форма на точна и добре написана монофафия. готова за публикуване, и ме помоли да прочета ръкописа и да му кажа защо не се е излекувал. Би трябвало да е здрав според прогнозата на науката. След като прочетох монофафията. аз трябваше да го уверя, че ако беше въпрос само на прозрение в причинните връзки на неврозата, той наистина би трябвало да е излекуван. Но тъй като не беше. аз предположих, че това трябва да се дължи на факта, че неговата нагласа към живота е някак си фундаментално пофешна - въпреки че трябва да призная, че симптомите му не издаваха това. В разказа за живота му отбелязах, че често е прекарвал зимите в Сен Мориц или Ница. Затова го попитах кой е плащал за тези ваканции и се разкри, че една бедна учителка, която го обичала, се лишавала жестоко, за да му даде възможност да посещава тези курорти. Липсата на съвест беше причина за неговата невроза и не е трудно да се разбере защо научният подход не му помага. Фундаменталната му фешка лежи в неговото морално поведение. Той намери моя поглед по въпроса за шокиращо ненаучен, защото моралът нямал нищо общо с науката. Той предполагаше, че като използува научно
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мислене, ще прогони неморалността, която сам не можеше да смели. Той даже не признаваше, че съществува конфликт, защото неговата любовница му давала парите доброволно.
Каквато и научна позиция да заемем, остава фактът, че голяма част от цивилизованите хора просто не могат да толерират подобно поведение. Моралната нагласа е един реален фактор в живота, с който психологът трябва да се съобразява, за да не направи най-тежки грешки. Психологът трябва да помни, че някои религиозни убеждения, неосновани на разума, са жизнена необходимост за много хора. Отново е въпрос на психични реалности, които могат да причиняват и да лекуват болести. Колко често съм чувал някой болен да се провиква: "Само да знам, че животът ми има някакъв смисъл и значение, нямаше да имам глупави истории с нервите!" Дали въпросният човек е беден или богат, има семейство и социално положение или не, не променя нищо. защото външните обстоятелства не могат да дадат смисъл на живота му. По-скоро е въпрос за неговата неоснована на разума потребност от това. което наричаме духовен живот, а той не може да се получи от университети, библиотеки и дори църкви. Той не може да приеме това, което предлагат те, защото докосват само главата му. но не вълнуват сърцето му. В такива случаи разбирането на духовните фактори в тяхната истинска светлина от лекаря е жизнено важно и несъзнаваното на пациента му помага, като произвежда сънища, чиито съдържания са несъмнено религиозни. Да не се разбере духовният извор на тези съдържания означава погрешно лечение и провал.
Общи понятия за една духовна природа са необходими съставки на психичния живот. Можем да ги посочим сред всички хора, чието ниво на съзнание ги прави до известна степен членоразделни. Тяхното относително отсъствие или тяхното отричане от цивилизовани хора се гледа като на знак за дегенерация. Докато в тяхното развитие до сегашната психология се работеше с психически процеси в светлината на физикалната причинност, бъдещата задача на психологията ще бъде изследването на техните духовни детерминанти. Но естествената история на духа днес не е по-напреднала от естествената история през XIII век. Само сме започнали да правим научни бележки върху нашите духовни преживявания.
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Ако модерната психология може да се хвали, че е премахнала всички обвивки, прикриващи картината на човешката психика, то се отнася само до тази, която скриваше нейния биологичен аспект. Сегашната ситуация може да се сравнява със състоянието на медицината през XVI век, когато хората започнаха да изучават анатомия, но нямаха и понятие от физиология. Духовният аспект на психиката засега е познат само по един фрагментарен начин. Ние научихме, че има духовно кондиционирани процеси на трансформация на психиката, които стоят например под добре известните ритуали на инициация на примитивните народи и състоянията, предизвикани от практиката на хиндуистката йога. Но още не сме успели да определим техните сходства или закони. Само знаем, че голяма част от неврозите произлиза от разстройства в тези процеси. Психологичното изследване все още не е дръпнало настрани всички воали от картината на човешката психика; тя остава толкова недосегаема и неясна, колкото всички дълбоки тайни на живота. Можем да говорим само за това. което се опитахме да направим и се надяваме да правим в бъдещето по пътя към опита за разрешение на великата загадка.
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X
ДУХОВНИЯТ ПРОБЛЕМ НА СЪВРЕМЕННИЯ ЧОВЕК1
ДУХОВНИЯТ проблем на модерния човек е един от тези въпроси, които са свързани толкова плътно с настоящето, в което живеем, че не можем да го преценим напълно обективно. Съвременният човек е едно новооформено човешко същество; а един съвременен проблем е въпрос, който току-що е повдигнат и чийто отговор лежи в бъдещето. Следователно, когато говорим за духовния проблем на модерния човек, можем да го поставим само като въпрос - и може би щяхме да го поставим по различни начини. ако имахме и най-малката представа за отговора. Въпросът изглежда твърде неясен; но истината е, че той има общо с нещо толкова универсално, че надхвърля разбирането на всяко отделно човешко същество. Затова имаме причина да се приближим към този проблем с истинска въздържаност и най-голяма предпазливост. Аз съм дълбоко убеден в това и искам да го подчертая още повече, защото точно такива проблеми ни изкушават да използуваме високопарни думи - и защото самият аз ще бъда принуден да кажа някои неща, които могат да прозвучат неумерено и непредпазливо.
За да започна веднага с един пример за подобна очевидна липса на предпазливост, трябва да кажа, че съвременният човек, човекът, който е в непосредственото настояще, в никакъв случай не е средният човек. Той е по-скоро човек, който стои на един връх. на самия край на света, пропастта на бъдещето е пред него, над него е небето, а под него - цялото човечество с история, която се губи в първобитните мъгли. Съвременният човек - нека пак да повторим.
1 Авторът е направил някои промени в тази статия след излизането й на немски.
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човекът на непосредственото настояще - се среща рядко. Има малко. които отговарят на това условие, и те трябва да са съзнавани до една превъзходна степен. Защото да си изцяло в настоящето означава да си изцяло осъзнат за съществуването си като човек, това изисква най-интензивно и екстензивно съзнание с минимална несъзнаваност. Трябва ясно да се разбере, че само фактът на живот в настоящето не прави човека модерен, защото в такъв случай всеки жив сега ще бъде модерен. Съвременен е само този. който е напълно осъзнат за настоящето.
Човекът, който можем справедливо да наречем "модерен", е самотен. Той е такъв по необходимост през всички времена, защото всяка стъпка към по-пълно съзнание за настоящето го отделя още повече от неговото първично "мистично съучастие " с хората -от потъване в общата несъзнаваност. Всяка стъпка напред е акт на откъсване от тази всеобща първична несъзнаваност, която обхваща почти изцяло човешкия род. Даже в нашите цивилизации хората, които формират, говорим психологически, най-ниския слой, живеят почти толкова несъзнавано, колкото и примитивните раси. Тези от успяващия слой показват едно ниво на съзнание, което отговаря на началото на човешката култура, докато тези от най-висшия слой имат съзнание, способно да бъде в крак с живота от последните няколко века. Само човекът, който е модерен в нашия смисъл на думата, наистина живее в настоящето; само той има ежедневно съзнание и само той намира, че начините на живот, които отговарят на по-ранни нива, са му станали досадни. Ценностите и стремежите на тези минали светове вече не го интересуват освен от историческа гледна точка. Така той е станал "неисторически" в най-дълбокия смисъл и се е отчуждил от масата хора, които живеят изцяло в границите на традицията. И наистина, той е напълно модерен само когато стига до самия край на света, оставяйки зад себе си това. което е отхвърлено и надживяно, и разбирайки, че стои пред една празнота, от която могат да изникнат всички неща.
Тези думи могат да изглеждат празни звуци, а значението им -сведено до проста баналност. Нищо не е по-лесно от това да се засегне едно съзнание в настоящето. Всъщност голям брой неценни хора си дават вид на модерни, като прескачат различните стадии на развитие и задачите в живота, които представляват. Те се появяват внезапно до истински съвременния човек като човешки същества
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без корени, призраци кръвопийци, чиято празнота се приема за неизбежната самота на модерния човек, и се хвърля сянка върху него. Той и неговият вид. малко на брой, са скрити от непроницателните очи на масовите хора от тези облаци на призраци, псевдомодерните. Нищо не може да се промени; "модерният" човек е съмнителен и подозрителен и винаги е било така, даже и в миналото.
Една честна професия в модерността означава доброволно деклариране на фалит, поемане обета за бедност и целомъдрие в нов смисъл и - което е още по-болезнено - отхвърляне на ореола. който дава историята като белег на разрешение. Да бъдеш "неисторически" е Прометеев грях и в този смисъл съвременният човек живее в грях. Едно по-високо ниво на съзнание е като един товар от вина. Но както казах, само човек, който е надраснал стадиите на съзнание, принадлежащи на миналото, и изцяло е изпълнил задълженията, посочени от неговия свят. може да постигне пълно съзнание за настоящето. За да направи това. трябва да е здрав и ефикасен в най-добрия смисъл - човек, който е постигнал колкото другите хора и дори малко повече. Точно тези качества му позволяват да спечели следващата, най-висока степен на съзнание.
Аз знам, че идеята за ефикасност е особено противна на псевдомодерните. защото им напомня неприятно за собствените им измами. Това не може да ни попречи да я приемем като критерий за съвременния човек. Даже сме принудени да направим това, защото, ако не е ефективен, човекът, който претендира да е модерен. е само един безскрупулен играч. Той трябва да е умел в най-висока степен, защото, ако не може с творческа способност да изглади скъсването с традицията, той просто е нелоялен към миналото. Чиста еквилибристика е да гледаш на едно отричане на миналото като съзнание за настоящето. "Днес" стои между "вчера" и "утре" и образува връзка между миналото и бъдещето; то няма друго значение. Настоящето представлява процес на преход и само този човек може да се нарече модерен, който е осъзнат в този смисъл.
Много хора се наричат модерни - специално псевдомодерните. И затова истински модерен човек може да се намери сред тези, които се наричат старомодни. Той заема тази позиция с достатъчно основания. От една страна, подчертава миналото, за да уравновеси
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скъсването с традицията и чувството за вина. за което говорих. От друга страна, желае да избегне да бъде взет за псевдомодерен.
Всяко добро качество има своята лоша страна и нищо. което е добро, не може да дойде в света, без директно да предизвика съответно зло. Това е един печален факт. Съществува опасност съзнанието на настоящето да доведе до приповдигнатост, основана на илюзия; илюзията, че ние сме кулминация в историята на човечеството, постижение и краен продукт на безброй векове. Ако мислим така, трябва да разберем, че това представлява едно гордо признаване на нашия упадък: и също че сме разочарование за надеждите и очакванията на времената. Да помислим за следване на християнските идеали близо две хиляди години и вместо завръщане на месията и едно райско хилядолетие се появява Втората световна война между християнските народи с нейната бодлива тел и отровен газ. Каква катастрофа на небето и на земята!
Пред такава картина може би е добре отново да станем смирени. Вярно е, че модерният човек е кулминация, но утре той ще бъде надминат; наистина е краен продукт на вековно развитие, но в същото време е най-голямото разочарование за надеждите на човешкия род. Модерният човек знае това. Той е видял колко плодотворни са науката, технологията и организацията, но също и колко катастрофални могат да бъдат те. Видял е също и добронамерени правителства, които толкова съвестно павираха пътя към мира на принципа "по време на мир се готви за война", че Европа почти се превърна в руини. Колкото за идеалите, братството между хората, християнската църква, международната социална демокрация и "солидарността" на икономически интереси, те пропаднаха за сметка на кръщаването с огън - тест за реалност. Днес. петнадесет години след войната, ние наблюдаваме отново същия оптимизъм, същата организация, същите политически аспирации, същите фрази и лозунги. Как можем да не се страхуваме, че те неизбежно ще доведат до нови катастрофи? Споразуменията за незаконни войни ни правят скептични, въпреки че им пожелаваме успех. На дъното, под всяка подобна палиативна мярка, стои разяждащо съмнение. Не смятам, че преувеличавам, като казвам, че модерният човек преживя един почти фатален шок и в резултат изпадна в дълбока несигурност.
Тези твърдения показват ясно, че моите виждания са оцветени
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от лекарската ми професия. Един доктор винаги търси болести, а аз не мога да престана да бъда доктор. Но съществено за лекарското изкуство е да не се откриват болести, където ги няма. Затова няма да изразя твърдение, че белите раси по принцип и западните народи в частност са болни или че западният свят е на ръба на колапс. Не е в моята компетентност да правя подобни преценки.
Само от моя опит с други хора и от мен самия извличам познание за духовния проблем на съвременния човек. Познавам нещо за интимния психичен живот на стотици образовани хора, болни и здрави, идващи от всяка област на цивилизования бял свят; и на този опит основавам разсъжденията си. Несъмнено бих могъл да нарисувам едностранчива картина, защото нещата, които съм наблюдавал, са събития на психичния живот; те са в нас - от вътрешната страна, ако мога да използувам този израз. Но трябва да отбележа, че това невинаги е вярно за психичния живот: психиката невинаги и навсякъде се намира от вътрешната страна. Тя се намира и отвън в цели раси или периоди от историята, които не държат сметка за психичния живот като такъв. За пример можем да изберем всяка от древните култури, но специално тази на Египет, с нейната налагаща се обективност и нейната наивна изповед на грехове, не беше изключение1. Не можем да почувствуваме пирамидите и гробовете на Апис в Сахара като израз на лични проблеми или лични емоции, както и в музиката на Бах.
Където е установена една външна форма, ритуална или спиритуална, чрез която са изразени всички копнежи и надежди на душата - като например в някои живи религии, - тогава можем да кажем, че психиката е отвън и всъщност духовен проблем не съществува. В съгласие с тази истина развитието на психологията се извършва почти изцяло в последните десетилетия, въпреки че много преди това човекът е бил достатъчно интроспективен и интелигентен, за да разбере фактите, които са обект на психологията. Същото се отнася и за техническото познание. Римляните са познавали всички механични принципи и физически факти, на базата на които са могли да построят парна машина, но всичко,   което   се   получава,   е   играчката,   направена   от
' Според египетската традиция, когато умрелият срещне съдиите си в подземния свят, тон прави подробна изповед за греховете, които не е направил, но ие споменава действителните си грехове.
12. Съвременният човек...
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александрийския херой. Не е имало спешна необходимост да се върви по-нататък. Разделянето на труда и специализацията през XIX век водят до необходимостта да се прилага наличното познание. И една духовна нужда доведе до "откриване" на психологията в наше време. Разбира се. не е имало време, в което психиката да не се е проявявала, но не е привличала внимание - никой не я е забелязвал. Хората си живеели и без нея. Но днес вече не може да се живее, без да се обърне най-сериозно внимание на проявите на психиката.
Първо забелязаха това хора от медицинската професия: защото свещеникът е загрижен само да се установи едно нормално функциониране на психиката в рамките на една призната религиозна система. Докато тази система дава верен израз на живота, психологията може да бъде само една техническа прибавка към здравия живот, а психиката не може да се разглежда като проблем сам по себе си. Докато човек все още живее като стадно същество, той не притежава собствени "духовни неща"; нито пък се нуждае от тях. с изключение на вярата в безсмъртието на душата. Но щом надрасне ограничената форма на религията, с която е роден - щом като тази религия не може да обхване живота в цялата му пълнота, - тогава психиката става нещо по свое собствено право, което не може да се определя само с мерките на църквата. И затова днес имаме психология, основана на опита, а не върху проповеди за вяра и философски постулати. Самият факт. че имаме такава психология, за мен е израз на дълбока конвулсия на духовен живот. Прекъсване на духовния живот в една епоха показва същите белези като радикалната промяна на един индивид. Докато всичко върви добре и психичната енергия намира приложение в съответни и добре регулирани начини, нищо отвътре не ни смущава. Не ни тревожи съмнение или несигурност и ние не можем да се разделим срещу себе си. Но щом един или два от каналите на психичната активност блокират, тогава ни се напомня за един поток, който е преграден. Течението се връща назад към извора; вътрешният човек иска нещо, което видимият човек не иска, и ние сме във война със самите себе си. Само тогава, в този стрес, откриваме психиката; и по-точно стигаме до нещо. което разстройва нашата воля, което е странно и даже враждебно към нас или което е несъвместимо с нашата съзнавана гледна точка. Психоаналитичната работа на Фройд
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показва този процес по най-ясен начин. Първото нещо. което открива, е наличието на сексуално перверзни и криминални фантазии, които са напълно несъвместими със съзнавания мироглед на цивилизования човек. Човек, задействувай от тях. става метежник, престъпник или луд.
Не можем да предполагаме, че този аспект на несъзнаваното или на вътрешността на човешкия дух е нещо съвсем ново. Може би винаги е било там, във всяка култура. Всяка култура ражда своята деструктивна противоположност, но никоя култура или цивилизация преди нашата не е била насилвана да приема тези психични подводни течения много сериозно. Психичният живот винаги намира израз в някакъв вид метафизична система. Но съзнаваният, модерен човек, въпреки упоритите и изтощителни усилия да го направи, вече не може да не признае мощта на психичните сили. Това различава нашето време от всички други. Не можем вече да отричаме, че тъмните потрепвания на несъзнаваното са ефективни сили - че съществуват психични сили, които не могат поне засега да съвпаднат с нашия рационален ред на света. Ние дори превърнахме проучването на тези сили в наука - още едно доказателство за сериозното внимание, което им отдаваме. Предишните векове можеха да ги оставят настрана незабелязани: за нас те са една риза на Несус. която не можем да съблечем.
Революцията в нашия съзнаван мироглед, предизвикана от катастрофалните резултати на Втората световна война, се проявява в нашия вътрешен живот с разклащане на вярата в себе си и собствената стойност. Свикнахме да гледаме чужденци - другата страна - като политически и морални негодници; но модерният човек е принуден да признае, че политически и морално той е като всеки друг. Докато преди вярвах, че моето главно задължение е да въвеждам ред сред други хора, сега трябва да призная, че самият аз се нуждая от привеждане в ред. Признавам това с готовност, защото много добре разбирам, че губя вяра във възможността за рационална организация на света, тази стара мечта на хилядолетието за господство на мира и хармонията, която вече избледня. Скептицизмът на модерния човек за всички тези неща охлади неговия ентусиазъм за политика и световни реформи: нещо повече, той не одобрява гладкото приложение на психични енергии към външния свят. Чрез този скептицизъм модерният човек се
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връща назад към себе си: неговите енергии протичат към извора и изваждат на повърхността тези психични съдържания, които винаги са били там. но са лежали скрити, докато потокът е следвал кротко своя път. Колко различен е изглеждал светът на средновековния човек! За него земята е била завинаги неподвижна в центъра на света, обикаляш от слънцето, което щедро отдавало своята топлина. Хората са били деца на Бога под любящата грижа на Най-Висшето, което ги подготвя за вечно блаженство: и всички са знаели точно какво трябва да правят и как да се държат, за да се издигнат от един продажен свят към едно чисто и щастливо съществуване. На нас подобен свят вече не ни изглежда реален дори и в сънищата ни. Естествената наука отдавна разкъса този красив воал на парцали. Това време лежи далеч назад като детството, когато бащата на всеки беше несъмнено най-красивият и най-силен човек на света.
Модерният човек е загубил цялата метафизична сигурност на средновековния си брат и на тяхно място е поставил идеали за материална сигурност, общо благоденствие и човещина. Но е нужна повече от обичайната доза оптимизъм, за да изглежда, че тези идеали все още не са разклатени. Даже материалната сигурност литна през борда, защото съвременният човек започва да вижда, че всяка крачка в материалния "прогрес" засилва заплахата от още по-смайваща катастрофа. Самата картина тероризира въображението. Какво трябва да си представяме, когато днес градовете усъвършенствуват мерки за защита срещу отровен газ и ги упражняват в "'репетиции"? Не можем да не мислим, че тези неща са планирани и подготвени - отново върху принципа "по време на мир готви се за война". Нека човек събира материали за унищожение и дяволът в него скоро няма да може да устои на желанието да ги пусне в една съдбоносна употреба. Известно е, че огнестрелните оръжия стрелят сами. ако повече от тях са събрани заедно.
Едно указание в закона, при който управлява слепият случай и който Хераклит нарича правило на[image: image33.png]enantiodromia



(преминаване в
противоположното), сега се промъква при модерния човек по страничните пътеки на неговия дух. вледенява го от ужас и парализира вярата му в трайната ефективност на социалните и политически мерки пред тези чудовищни сили. Ако той се отвърне от ужасяващия проспект на един сляп свят. в който след всяко
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изграждане следва разрушение, и ако обърне погледа си навътре към глъбините на своя дух, ще открие хаос и мрак, които с желание ще пренебрегне. Науката разруши дори убежището във вътрешния живот. Което някога беше един благотворен рай. стана място на ужас.
И все пак е нещо като утеха за нас, че сме стигнали до толкова зло в дълбините на нашия собствен дух. Поне можем да вярваме, че сме открили корена на злото в човечеството. Въпреки че в началото сме шокирани и разочаровани, все пак усещаме, понеже това са прояви на нашия собствен дух, че ги държим повече или по-малко в собствените си ръце и следователно можем да ги поправим или поне да ги потиснем ефективно. Искаме да вярваме, че ако успеем в това, ще сме изкоренили частичка от злото в света. Искаме да мислим, че на основата на добро познаване на несъзнаваното и неговите начини никой не може да бъде излъган от държавник, който не разбира собствените си зли мотиви; даже вестниците ще го подиграват: "Моля. анализирайте се; вие страдате от потиснат бащин комплекс.'"
Нарочно избрах този гротесков пример, за да покажа до каква абсурдност сме доведени от илюзията, че понеже нещо е психично. то е под наш контрол. Впрочем вярно е, че много от злото в света се дължи на факта, че човек по принцип е безнадеждно неосъзнат, и също така е вярно, че с повишаващо се прозрение ние можем да се борим с това зло и неговия извор в самите нас. Както природата ни помага да се справяме с рани, нанесени отвън, така ни помага да лекуваме и тези, произлизащи отвътре.
Бързият и широк растеж на един "психологичен' интерес през последните две десетилетия показва безпогрешно, че модерният човек до известна степен е пренасочил вниманието си от материалните неща към собствените субективни процеси. Можем ли да наречем това само любопитство? Във всеки случай изкуството има начин да предвижда бъдещите промени в основния човешки мироглед и експресионистичното изкуство показа този субективен обрат далеч преди по-общата промяна.
Този "психологичен" интерес в настоящето показва, че човек очаква нещо от психичния живот, което не е получил от външния свят; нещо, което нашите религии трябва да съдържат, но вече не съдържат - поне за съвременния човек. Различните форми на
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религия вече не изглежда, че идват отвътре - да бъдат израз на собствения психичен живот; за модерния човек те се класират с нещата от външния свят. Той не е удостоен с просветление на дух не от този свят; но той опитва известен брой религии и убеждения като неделна премяна само за да ги остави настрана като износени дрехи.
И все пак е някак си очарован от почти патологичните прояви на несъзнавания дух. Трябва да приемем факта, колкото и да е трудно за нас да разберем, че нещо, което предишните времена са отхвърлили, внезапно привлича нашето внимание. Че съществува общ интерес към тези неща. е истина, която не може да се отрече въпреки засягането на добрия вкус. Не мисля само за интереса към психологията като наука или за още по-тесния интерес към психоанализата на Фройд, а за широкия интерес към всички видове психични явления, който се проявява в развитие на спиритуализма. астрологията, теософията и т. н. Светът не е виждал нещо подобно от края на XVII век. Можем да го сравняваме само с разцъфтяването на гностичното мислене в първи и втори век след Христа. Всъщност духовните течения в настоящето имат дълбок афинитет с гностицизма. И сега във Франция има една гностична църква, а аз знам две училища в Германия, които открито декларират, че са гностични. Модерното движение, което е по-впечатляващо, несъмнено е теософията заедно с континенталната й сестра антропософията; това е чист гностицизъм в дрехи хинду. Сравнен с тези движения, интересът към научната психология е незначителен. Поразително за гностичните системи е, че те са основани изключително върху проявите на несъзнаваното и че техните морални учения не избягват сенчестата страна на живота. Даже и в европейската си форма хиндуистката[image: image34.png]Kundalini-Yoga



ясно
показва това. И всеки, който е запознат с окултизма. ще свидетелствува, че това е валидно и за тази област.
Страстният интерес към тези движения несъмнено произлиза от психичната енергия, която не може повече да се инвестира в излишни религиозни форми. По тази причина тези движения имат истински религиозен характер даже когато претендират, че са научни. Нищо не се променя, когато Рудолф Щайнер нарича антропософията "спиритуална наука" или г-жа Еди открива една "християнска наука". Тези опити за прикриване само показват, че
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религията става подозрителна - почти толкова подозрителна, колкото политиката и световната реформа.
Не вярвам, че прекалявам, когато казвам, че съвременният човек. за разлика от брат му от XIX век. обръща вниманието си към психиката с много големи очаквания: и той прави това без позоваване на каквото и да било традиционно кредо, а по-скоро в гностичния смисъл на религиозното преживяване. Ще сгрешим, ако виждаме само карикатура или маскарад, когато споменатите движения се опитват да си придадат научен вид; това показва, че те всъщност преследват "наука" или познание вместо вяра, което е същината на западните религии. Съвременният човек се отказва от догматичните постулати на вярата и религиите, основани върху тях. Той ги смята за валидни само ако тяхното научно съдържание е в съгласие със собственото му преживяване на дълбините на психичния живот. Той иска да знае -да преживее за себе си. Деканът Инге от "Свети Павел" обърна внимание на едно движение, което има подобни мотиви.
Ерата на откритията почти приключи, когато нито парче от земята не остана неизследвано; тя започна, когато хората вече не вярваха. че хиперборейците населяват страната на вечното слънце, но искаха да открият и да видят със собствените си очи какво съществува извън границите на познатия свят. Нашето време очевидно е склонно да открива какво съществува в психиката извън съзнанието. Въпросът, задаван във всеки спиритуалистичен кръг, е: какво става, когато медиумът загуби съзнание? Всеки теософ пита: какво ще преживея на по-високи нива на съзнанието? Въпросът, който всеки астролог поставя, е този: какви са ефективните сили и детерминанти на моята съдба извън достъпа до моето съзнавано намерение? И всеки психоаналитик иска да знае: какви са несъзнаваните влечения зад всяка невроза?
Нашата епоха иска да има актуални преживявания в психичния живот. Иска да преживее за себе си, а не да прави предположения, основани на опита на други епохи. Но това не пречи да се опитва всичко по един хипотетичен начин - например признатите религии и истинските науки. Европейците от вчера ще почувствуват лек трепет по гръбначния стълб, когато погледнат дълбоко в тези неща. Не само обектът на това изследване е неясен и неестествен, но даже и използуваните методи му изглеждат шокиращо неподходящи за
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най-добрите човешки постижения. Какво може да каже един астроном, когато му се съобщи, че днес са направени хиляда хороскопа срещу един преди триста години? Какво биха казали обучаващият и защитникът на философското просвещение за факта, че светът не се е освободил от едно-единствено суеверие от времето на гръцката античност? Самият Фройд, основателят на психоанализата, хвърли ослепителна светлина върху мръсотията, тъмнината и злото на психичната вътрешност и ги представи като смет и сгурия: положи големи усилия да обезкуражи хората да търсят нещо зад себе си. Той не успя и предупреждението му доведе до единственото нещо. което искаше да избегне: в много хора се събуди възхищение към цялата тази мръсотия. Ние сме изкушени да наречем това една чиста перверзия: и едва ли бихме могли да го обясним освен на основата, че не любов към мръсното, а очарование от психиката е, което привлича тези хора.
Няма съмнение, че още от началото на XIX век - от паметните дни на Френската революция насам - човек е отдавал все повече място на психиката и неговото нарастващо внимание към нея е мярка за нейната привлекателност за него. Възцаряването на Богинята на разума в "Нотър Дам'" изглежда един символен жест от голямо значение за западния свят - също като нацепването на дъба на Вотан от християнски мисионери. Защото тогава, както и при революцията, от небето не падна отмъщаваща мълния върху богохулниците.
Повече от забавно съвпадение е. че точно по това време един французин. Анкетил дю Перон, живеещ в Индия, който в началото на XVIII век донася със себе си един превод на[image: image35.png]QOupnek 'hat
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колекция на Упанишадите, - дава на западния свят първото дълбоко прозрение в смайващия дух на Изтока. За историка това е един чист шанс без никакви фактори на причина и следствие. Но аз предвид моя медицински опит не мога да го приема за случайност, По-скоро е за задоволяване на един психологичен закон, чиято валидност поне в личния живот е пълна. За всяка част от съзнавания живот, която губи своята важност и цена - такъв е законът, - се появява компенсация в несъзнаваното. В това можем да видим аналогия със запазването на енергията във физическия свят. защото нашите психически процеси също имат един количествен аспект. Никаква психическа стойност не може да изчезне, без да бъде
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заместена с друга с еднакъв интензитет. Това е правило, което намира своето прагматично решение във всекидневната практика на психотерапевта; то постоянно се верифицира и никога не отпада. Сега лекарят в мен отказва да разглежда живота на хората като нещо. което не се подчинява на един психологичен закон. Хората в очите на доктора представят само една малко по-сложна картина на психичен живот от този на индивида. И ако го погледнем обратно. не говори ли поетът за "народи" в душата си? И съвсем правилно, защото в един от аспектите си психиката не е индивидуална, а произлиза от нацията, от колективността, даже от човечеството. По един или друг начин ние сме част от всеобхватния психичен живот, от един отделен "най-велик" човек, ако цитираме Сведенборг.
И така, ние можем да направим сравнение: също както в мен. отделно човешко същество, тъмнината вика, зове помагащата светлина, така става и в психичния живот на един народ. Тълпите, изпълващи "Нотър Дам", са склонни към разрушение, а тъмни и безименни сили повалят индивида на земята; тези сили действуваха и върху Анкетил дю Перон и предизвикаха отговор, който влезе в историята. Защото той доведе източния дух в Запада и още не можем да измерим неговото влияние, върху нас. Нека внимаваме да не го подценим! И наистина, на интелектуалната повърхност на Европа се вижда много малко от него: няколко ориенталисти. един-двама будистки ентусиасти и няколко мрачни величия като Мадам Блаватски и Ани Безант. Това ни кара да мислим за малки, разпръснати островчета в океана на човечеството; всъщност те са като върхове на подводни планински вериги със значителен размер. Филистерите доскоро вярваха, че астрологията вече е отпаднала и може да буди само смях. Но днес. издигайки се от социалните дълбини, тя чука на вратите на университетите, от които беше изгонена преди триста години. Същото е вярно и за източната мисъл; тя пуска корени в по-ниските социални нива и бавно напредва към повърхността. Откъде дойдоха пет или шест милиона швейцарски франка за антропософисткия храм в Дорнах? Сигурно не от един човек. За съжаление няма статистика за точния брой признати теософисти, да не говорим за необявените. Но можем да сме сигурни, че са поне няколко милиона. Към този брой трябва да прибавим няколко милиона спиритуалисти с християнски или
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теософски уклон.
Големите обновления никога не идват отгоре; те неизменно идват отдолу; също както дърветата не растат от небето надолу, а от земята нагоре, въпреки че семената им са паднали отгоре. Катаклизмът в света и този в съзнанието е един и същ. Всичко става относително и следователно съмнително. И докато човекът, колеблив и питащ, наблюдава един свят. който се развлича със споразумения за мир и пактове за сътрудничество, демокрация и диктатура, капитализъм и болшевизъм, неговият дух копнее за един отговор, който да смекчи терзанието от съмнение и несигурност. И точно хората от по-ниски социални нива са. които следват несъзнаваните сили на психиката; това са много подиграваните мълчаливи хора на полето -тези, които не са заразени с академични предразсъдъци като големите величия. Всички тези хора. погледнати отгоре, представляват предимно една тъжна и смешна комедия; и все пак те са толкова впечатляващо семпли, колкото тези галилейци. които някога наричаха благословени. Не е затрогващо да виждаш отпадъците на човешката психика събрани в компендиуми, дебели един фут. Ние намираме, записани в [image: image36.png]Anthropophyteia



 с грижлива прецизност, и най-дребните брътвежи, най-абсурдните действия и най-дивите фантазии, докато хора като Хавелък Елис и Фройд изнесоха тези неща в сериозни книги, които получиха всички научни заслуги. Тяхната читателска публика е разпръсната сред цивилизования бял свят. Как можем да обясним това влечение, това почти фанатично преклонение пред отвратителни неща? По този начин: отвратителните неща принадлежат на психиката, те са субстанция на психиката и следователно са скъпоценни като фрагменти от ръкопис, спасен от древни руини. Даже тайните и противни неща от вътрешния живот са ценни за модерния човек, защото те служат на неговата цел. Но каква цел?
В Тълкуване на сънищата на Фройд има следното мото:[image: image37.png]Flectere
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 "Ако не мога да подчиня боговете отгоре, поне ще осмея Ахерон." Но с каква цел?
Боговете, които ние сме призвани да детронираме, са идолизирани ценности на нашия съзнаван свят. Известно е. че любовните скандали на древните божества послужиха най-много за техния провал: и сега историята се повтаря. Хората разголват
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съмнителните основи на нашите прехвалени добродетели и несравними идеали и ни заявяват триумфално: "Това са сътворените от вас богове, само клопка и налудности, оцветени с човешка низост - варосани гробници, пълни с човешки кости и нечистота." Ние разпознаваме един познат напън и думите от Евангелието, които никога няма да станат наши собствени, отново оживяват.
Аз съм дълбоко убеден, че това не са празни аналогии. Има твърде много хора, на които психологията на Фройд е по-скъпа от Евангелието и за които руският терор значи повече от гражданската добродетел. И все пак всички тези хора са наши братя и във всеки от нас има поне един глас, който ги подкрепя - защото накрая е психичният живот, който ни обединява всички.
Неочакваният резултат от тази духовна промяна е, че върху света е наложено едно по-грозно лице. То става толкова грозно, че вече никой не може да го обича - не можем да обичаме дори себе си. - и накрая във външния свят не остава нищо. което да ни откъсне от реалността на вътрешния свят. В това без съмнение е истинският смисъл на тази духовна промяна. В края на краищата какво се стреми да проповядва теософията с нейните доктрини за карма и прераждане, освен че този привиден свят е временен почивен дом за морално несъвършените? Тя подценява днешния свят не по-малко радикално от съвременния мироглед, но с помощта на различна техника; тя не само хули нашия свят, но му отдава само относително значение, като обещава други и по-висши светове. Резултатът и в двата случая е еднакъв.
Гарантирам, че всички тези идеи са крайно "неакадемични", истината е, че те засягат модерния човек от най-несъзнаваната му страна. И пак едва ли е само съвпадение, че съвременната мисъл трябваше да се спогоди с теорията за относителността на Айнщайн и с идеи за структурата на атома, които ни отклониха от детерминизма и визуалната представа. Даже физиката изпарява нашия материален свят. Според мен няма да е чудно, ако модерният човек се върне към реалността на психичния живот и очаква от него сигурността, която светът му отказва.
Но духовно западният свят е в една несигурна ситуация - и опасността е още по-голяма, колкото повече си затваряме очите пред безмилостната истина и живеем с илюзии за красотата на нашата душа. Западът кади тамян на себе си и собственият му образ
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се губи в дима. Но как изглеждаме на хората от други цветове? Какво мислят за нас Китай и Индия? Какви чувства извикваме в черния човек? И какво е мнението на всички тези, които лишаваме от земите им и унищожаваме с ром и венерически болести?
Аз имам един приятел индианец, който беше шеф на пуебло. Веднъж, когато говорихме поверително за белия човек, той ми каза: "Ние не разбираме белите: те винаги искат нещо - винаги неспокойни - винаги търсят нещо. Какво е то? Ние не знаем. Не можем да ги разберем. Те имат толкова остри носове, толкова тънки жестоки устни, толкова бръчки по лицата си. Ние мислим, че те са луди."
Моят приятел беше разпознал, без да я нарече, арийската хищна птица с нейната неутолима жажда да владее всяка страна, дори и тази без значение за нея. Беше забелязал и тази наша мегаломания, която ни кара да предполагаме, между другото, че християнството е единствената истина и че белият Христос е единственият Спасител. След като поставихме целия Изток на изпитание с нашата наука и технология, ние изпратихме мисионери даже в Китай. Премахването на полигамията в африканските мисии доведе до такъв размер на проституцията, че само в Уганда се харчат по двадесет хиляди лири стерлинги за профилактика на венерическите болести, да не говорим за моралните последствия, които бяха най-лоши. И добрият европеец плаща на мисионерите си за тези просветителски постижения! Не е нужно да споменаваме историята със страданията в Полинезия и благословията на търговията с наркотици.
Ето как изглежда европеецът, когато е изваден от облака на собствения си морален тамян. Не е чудно, че за да изровим скрити фрагменти на психичния живот, трябва първо да пресушим зловонното блато. Само велик идеалист като Фройд може да си посвети живота на такава нечиста работа. Това е началото на нашата психология. За нас запознаването с реалностите на психичния живот може да започне само от този край с всичко, което ни отвращава и което не искаме да виждаме.
Но ако за нас психиката се състои само от лоши и неща без стойност, никаква сила на света не може да накара един нормален човек да претендира, че я намира привлекателна. Затова хората, които  виждат  в  теософията   само  жалка  интелектуална
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повърхностност и в психологията на Фройд - само сензационност. предричат един ранен и безславен край на тези движения. Те пропускат факта, че те извличат силата си от очарованието на психичния живот. Несъмнено страстният интерес, който се предизвиква от тях. може да намери и друг израз: но те сигурно ще се показват в тези форми, докато се заместят с нещо по-добро. В края на краищата суеверието и перверзията са едно и също нещо. Те са преходни или ембрионални стадии, от които ще се появят нови и по-зрели форми.
Независимо дали от интелектуална, морална или естетична гледна точка подмолните течения на психичния живот на Запада представляват една непривлекателна картина. Ние построихме един монументален свят около нас и робувахме за него с несравнима енергия. Но той е толкова важен само защото ние изразходвахме за външното всичко, което е важно в нашата природа -итова, което намираме, когато поглеждаме навътре, задължително трябва да е изхабено и недостатъчно.
Разбирам, че казвайки това, аз някак си предчувствувам растежа на съзнанието. И все пак не съществува една обща интуиция за тези факти в психичния живот. Западните хора са на път да разберат тези факти и по разбираеми причини те се борят яростно срещу това. Разбира се. песимизмът на Шпенглер е упражнил известно влияние, но това е ограничено само в академичните кръгове. Колкото за психологичното прозрение, то винаги преминава върху личния живот и следователно се среща с личните защити и отрицания. Аз съвсем не разглеждам тези защити като незначителни: напротив, аз виждам в тях една здрава реакция към нещо, което заплашва с деструкция. Когато релативизмът се приема за фундаментален и окончателен принцип, той има разрушителен ефект. И затова, когато обръщам внимание на мрачните подмолни течения на психиката, това не е, за да звуча песимистично: по-скоро искам да подчертая факта, че несъзнаваното има силно привличане не само за болните, но и за здравите конструктивни умове - и това е така въпреки неговия алармиращ аспект. Психичните дълбини са природа, а природата е творчески живот. Вярно е, че природата руши това. което сама е построила - но го построява още веднъж. Каквито и ценности да са разрушени във видимия свят от релативизма, психиката ще произведе техни еквиваленти. В
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началото не можем да видим отвъд пътеката, която води надолу към тъмни и омразни неща - но нито светлина, нито красота ще дойдат от човека, който не може да понесе тази гледка. Светлината винаги се ражда от мрака и слънцето никога не остава неподвижно в небето, за да задоволи копнежите на човека или да успокои страховете му. Не ни ли показва примерът на Анкетил дю Перон как психичният живот надживява собственото си затъмнение? Китай надали вярва, че европейската наука и технология подготвят неговото падение. Защо да вярваме ние, че трябва да бъдем унищожени от тайното, духовно влияние на Изтока?
Но аз забравям, че ние още не сме разбрали, че докато обръщаме с главата надолу материалния свят на Изтока с нашия технически напредък. Изтокът с неговия психически напредък обърква нашия духовен свят. Все още не сме проумели, че докато ние владеем Ориента отвън, той затяга хватката си върху нас отвътре. Подобна идея ни се струва почти луда. защото имаме очи само за грубите материални връзки и пропускаме да видим, че вината за интелектуалното объркване на нашата средна класа стои пред вратите на Макс Мюлер, Олденберг, Нойман, Дойсен. Вилхелм и други като тях. Какво ни учи примерът на Римската империя? След завладяването на Мала Азия Рим стана азиатски; даже Европа беше заразена от Азия и остава такава и до днес. От Силиция дойде култът Митра -религията на римската армия - и се разпространи от Египет до мъгливата Британия. Трябва ли да спомена азиатския произход на християнството?
Все още не сме схванали ясно факта, че западната теософия е една аматьорска имитация на Изтока. Ние отново се хващаме с астрологията, а това за Ориента е всекидневен хляб. Нашите проучвания на сексуалния живот, идващи от Виена и Англия, са надхвърлени от хиндуистките учения по този въпрос. Ориенталски текстове отпреди десет века ни въвеждат във философския релативизъм, а идеята за неопределеността, новосъздадена на Запад, служи като основа на китайската наука. Рихард Вилхелм даже ми показа, че някои сложни процеси, открити от аналитичната психология, са описани в древни китайски текстове. Самата психоанализа и посоките на мислене, които разработва - едно определено западно развитие. - е само начален опит в сравнение с това, което е едно вечно изкуство на Изтока. Трябва да се спомене,
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че паралели между психоанализа и йога вече са направени от Оскар А. X. Шмиц.
Теософистите имат една забавна идея, че някакъв Махатмас. намиращ се някъде в Хималаите или Тибет, вдъхновява или ръководи всеки дух в света. Влиянието на източното вярване в магия върху европейци със здрав разум може да бъде толкова силно, че някои от тях ме уверяваха, че без да знам. аз съм вдъхновен от Махатмас за всяко добро нещо, което правя, а моето собствено вдъхновение е без особено значение. Митът за Махатмас. широко разпространен и твърдо вярван в Запада, е -като всеки мит - една важна психологична истина. Изглежда е вярно, че Изтокът стои в основата на духовната промяна, през която преминаваме днес. Само че този Изток не е тибетски манастир, пълен с Махатмас. а в известен смисъл е в нас. От дълбините на нашия собствен психичен живот ще израснат нови духовни форми; те ще бъдат израз на психични сили, които могат да помогнат да се укроти безграничната страст за плячка на арийския човек. Може би ще успеем да узнаем нещо за тази област на живота, която в Изтока прерасна в един несигурен пасивен мистицизъм; и също за тази стабилност, която придобива човешката екзистенция, когато повикът на духа става толкова императивен, колкото нуждите на социалния живот. Но сега в ерата на американизация все още сме далеч от нещо подобно и ми се струва, че сме едва на прага на една нова духовна епоха. Не искам да минавам за пророк, но не мога да очертая духовния проблем на модерния човек, без да поставя ударение на копнежа за спокойствие в период на неспокойствие или на стремежа за сигурност, който се подхранва от несигурност. От нужда и тревога се пораждат нови форми на живот, а не от изискванията на нашите идеали.
За мен сърцевината на духовния проблем днес се намира в привличането, което упражнява психичният живот върху съвременния човек. Ако сме песимисти, ще го наречем знак на упадък: ако сме склонни към оптимизъм, ще видим обещание за дълбока духовна промяна в западния свят. При всички случаи това е една значима проява. И е още по-ценна, защото се показва в широки прослойки на всеки народ; и е още по-важна, защото е работа на тези неизмерими психични сили, които променят човешкия живот по начини, които са неочаквани и - както показва
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историята - непредвидими. Това са сили все още невидими за много хора днес и които стоят на дъното на настоящия "психологичен" интерес. Когато привлекателността на психичния живот е толкова силна, че човек не се отвращава и не се тревожи от това. което е сигурен, че ще намери, тогава в него няма нищо болестно или перверзно.
По големите магистрали на света всичко изглежда отчаяно и износено. Инстинктивно съвременният човек изоставя отъпканите пътища, за да изследва страничните пътеки и алеи, също както човекът от гръко-римския свят отхвърли своите покойни олимпийски богове и се обърна към тайнствените култове на Азия. Силата в нас, която ни тласка към търсене, излизайки напред, съедини източната теософия с магията; но тя се обърна и навътре и ни накара да обърнем сериозно внимание на несъзнаваната психика. Тя ни внушава същия скептицизъм и неспокойство, с които един Буда помете своите два милиона богове, за да може да стигне до първичното преживяване, което единствено е убедително.
И сега трябва да зададем един последен въпрос. Е ли това, което казах, за съвременния човек истина, или е резултат на една оптическа илюзия? Няма съмнение, че фактите, които цитирах, са напълно ирелевантни в очите на милиони западни хора и изглеждат само като жалки грешки за голям брой образовани хора. Но аз мога да попитам: какво мислеше един култивиран римлянин за християнството, когато видя, че то се разпространява сред хората от най-ниските класи? Библейският Бог е все още една жива личност в западния свят - толкова жив. колкото и Аллах зад Средиземно море. Единият вид вярващ смята другия за неблагороден еретик. да се жали и толерира, ако не може да се промени. И което е в повече, един умен европеец е убеден, че религията и подобни неща са достатъчно добри за масите и жените, но имат малка тежест в сравнение с икономическите и политическите дела.
И аз съм опровергаван постоянно като човек, който предрича буря, когато на небето няма нито едно облаче. Може би е буря, която той усеща под хоризонта - и тя може никога да не ни достигне. Но важното в психичния живот е винаги под хоризонта на съзнанието и когато говорим за духовния проблем на модерния човек, ние работим с неща, които са едва видими - с най-интимни и крехки неща, - с цветя, които се отварят само през нощта. През
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деня всичко е ясно и реално; но нощта трае колкото денят и ние живеем и нощно време, Има хора, които сънуват лоши сънища и те дори им развалят деня. А дневният живот за много хора е толкова лош сън, че те мечтаят за нощта, когато се събужда духът. Аз дори вярвам, че днес има много такива хора, и затова поддържам, че духовният проблем на съвременния човек е точно такъв, какъвто го представих. Наистина трябва да се призная за виновен по обвинение в едностранчивост, защото не споменах модерния дух, посветен на един практичен свят, за който всеки има много да каже, понеже той лежи пред нас. Ние го намираме в идеала за интернационализъм или супернационализъм. който е въплътен в Лигата на нациите и други подобни: намираме го също и в спорта. и - много изразително - в киното и джаз музиката.
Наистина има характерни симптоми на нашето време: те безпогрешно показват как идеалът за хуманизма обхваща и тялото. Спортът представлява една изключителна оценка на човешкото тяло, както и модерните танци. От друга страна, киното, както и детективският разказ правят възможно да се преживява без опасност цялото вълнение, страст и желания, които трябва да бъдат потиснати в един хуманитарен ред на живота. Не е трудно да се види как тези симптоми са свързани с психичната ситуация. Привлекателната сила на психиката води до една нова самооценка - една преоценка на основните факти на човешката природа. Не бихме се изненадали, ако това води до преоткриване на тялото след дългото му подценяване в името на духа. Даже сме склонни да говорим за отмъщение на тялото върху духа. Когато Кейзерлинг саркастично определя шофьора като герой на културата на нашето време, той направи, както често досега, едно точно попадение. Тялото претендира за същото признание: както психиката, то също упражнява едно очарование. Ние все още сме в плен на старата идея за една антитеза между дух и материя, сегашното състояние на нещата означава едно непоносимо противоречие: то може дори да ни насочи срещу самите нас. Но ако можем да приемем тайнствената истина, че духът е живото тяло, видяно отвътре, и че тялото е външна проява на живия дух - двете заедно едно цяло. -тогава можем да разберем и защо опитът да се трансцендира настоящото ниво на съзнание трябва да даде дължимото и на тялото. Ще видим също, че вярата в тялото не може да толерира възглед,
13. Съвременният човек...
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който отрича тялото в името на духа. Тези искания на физическия и психическия живот са толкова притискащи в сравнение с тези от миналото, че ние сме изкушени да виждаме в това един белег на декадентност. Но може да означава и подмладяване, защото Хьолдерлин казва:
Самата опасност
Подхранва спасяващата сила1.
Това, което всъщност виждаме, е, че западният свят поема с още по-бързо темпо - американското темпо, - истинска противоположност на пасивния мистицизъм и резигнираната отчужденост. Появява се огромно напрежение между противоположните полюси на външния и вътрешния живот, между обективна и субективна реалност. Може би това е последното надбягване между остаряваща Европа и млада Америка: може би е едно отчаяно и полезно усилие на съзнавания човек да надхитри законите на природата с тяхната скрита мощ и да извоюва една още по-голяма, по-героична победа от съня на народите. Това е въпрос, на който ще отговори историята.
Стигайки до края на толкова смели твърдения, аз искам да се върна към обещанието, което дадох в началото, да съобразявам нуждата от умереност и предпазливост. Наистина аз не забравям, че моят глас е само един глас, моят опит е капка в морето, моето знание - не по-голямо от зрителното поле на микроскоп, духовните ми очи - огледало, което отразява само един малък ъгъл от света, и моите идеи - една субективна изповед.
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                                       XI
ПСИХОТЕРАПЕВТИ ИЛИ ДУХОВЕНСТВО
ТОВА са много повече спешните проблеми на пациенти, отколкото въпросите, задавани от научни работници, които са направили ефективен отпечатък върху по-новото развитие на медицинската психология и психотерапия. Медицинската наука избягваше всякакъв контакт със строго психични проблеми. Тя стоеше на тази позиция въпреки спешните нужди на пациента, използувайки частично оправданото предположение, че психичните проблеми принадлежат на други полета на изследване. И все пак тя беше принудена да разшири своя обсег, за да включи експерименталната психология, както беше карана отново и отново - предвид биологичната човешка хомогенност -да заема от такива клонове на науката като химия, физика и биология.
Беше естествено да се даде едно ново направление на тези осиновени клонове на науката. Можем да характеризираме промяната, като кажем, че вместо да бъдат разглеждани като край сами за себе си, те се ценяха поради възможното им приложение към човешките същества. Психиатрията например си взе от съкровищницата на експерименталната психология и вложи взетото в този всеобхватен обект на познание, наречен психопатология -едно общо име за проучванията на комплексни психични прояви. Психопатологията е построена отчасти върху данни на психиатрията в тесен смисъл на думата и отчасти върху данни от неврологията - едно поле на изследване, което първично обхваща т. нар. психогенни неврози, и все още е така в академичния речник. Но на практика в последните десетилетия се отвори една пропаст между опитния невролог и психотерапевта. разединение, което
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проличава в първите изследвания на хипнозата. Това различие не може да се преодолее, защото неврологията изучава специално органичните нервни заболявания, докато психогенните неврози не са органични болести в обичайния смисъл на тази дума. Но те не влизат и в полето на психиатрията, защото неин обект са психозите или душевните болести - защото психогенните неврози не са душевни болести в тесен смисъл на думата. По-скоро те съставляват едно специално самостоятелно поле, което няма твърди и ясни граници, и показват много преходни форми в две направления: към душевна болест, от една страна, и към болест на нервите, от друга.
Отличителната черта на неврозите е фактът, че техните причини са психични и че тяхното лечение зависи изцяло от психични терапевтични методи. Опитите да се ограничи и изследва това специално поле - както от страна на психиатрията, така и от тази на неврологията - доведоха до едно откритие, което не се приема добре от медицинската наука: а именно откритието, че психиката е един етиологичен и каузален фактор за болест. През XIX век медицината оформи своите методи и теория по такъв начин, че да стане една от дисциплините на естествената наука, и възприе нейното първично предположение: материалната причинност. Защото медицина на психиката не съществуваше по собствено право, а експерименталната психология направи всичко възможно, за да състави една психология без психика.
Проучването обаче установи без никакво съмнение, че същината на неврозите лежи в психичния фактор: че това е основната причина на патологичното състояние и че трябва да му се признае валидност, както и на други приети патогенни фактори, като наследственост, предразположение, бактериална инфекция и т. н. Всички опити за обяснение на психичния фактор с термини на по-елементарни физически причини са обречени на провал. По-обещаващ беше опитът да се определи психичният фактор чрез понятието влечение, или инстинкт' - концепция, взета от биологията. Известно е. че инстинктите са наблюдаеми физиологични подтици, които се проследяват във функционирането на жлезите, и както показва опитът, кондиционират или повлияват психичните процеси. И тогава какво изглежда по-разумно, освен специфичната причина на психоневрозите да се търси не в мистичното понятие "душа", а
1 Немската дума ТпеЬ покрива и двете.
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в разстройство на импулсите, което в крайна сметка може да се третира чрез медицинско лечение на жлезите? Всъщност това е гледището на Фройд, когато разви прочутата си теория, обясняваща неврозите като разстройства на сексуалния импулс. Адлер също използува понятието влечение и обяснява неврозите като разстройства на стремежа към сила. Наистина трябва да приемем, че тази концепция е още по-далеч от физиологията и е с по-психична природа от тази на сексуалното влечение.
Понятието инстинкт не е добре дефинирано в научен смисъл. То се отнася за биологични прояви с голяма сложност и е понятие със съвсем неопределено съдържание, представящо едно неизвестно качество. Не искам тук да влизам в критична дискусия относно понятието инстинкт. Вместо това ще разгледам възможността психичният фактор да е само една комбинация от инстинкти, които от своя страна могат да бъдат сведени до функциониране на жлезите. Дори можем да обсъждаме възможността, че всичко, което се нарича психично, влиза в тоталния брой на инстинктите и че самата психика е само един инстинкт или конгломерат от инстинкти, което в последна сметка е само функциониране на жлези. Така психоневрозата става болест на жлезите. Но това твърдение не е доказано и досега не е намерен екстракт от жлези, който да лекува една невроза. От друга страна, ние видяхме след толкова много грешки, че органичната медицина се провали напълно при лечение на неврозите, докато психичните методи ги лекуват. Тези психични методи са толкова ефективни, колкото биха били екстракти от жлезите. Според днешния опит неврозите трябва да лекуват или повлияват, като се разглеждат не от страната на техните нелечими елементи, секрецията на жлезите, а от тази на психичната активност. която трябва да се приеме като една реалност. Например едно подходящо обяснение или успокояваща дума към пациента може да има нещо като лечебен ефект, който от своя страна ще повлияе дори секрецията на жлезите. Сигурно думите на доктора са "'само" трептения на въздуха, но те представляват и специален набор от вибрации, отговарящи на едно специално състояние на лекаря. Думите са ефективни само когато предават един смисъл или имат значимост. Тяхното значение е ефективно. Но "значение" е нещо душевно или духовно. Наречете го фикция, ако искате. Независимо от всичко то ни позволява да повлияем протичането на болестта по
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много по-ефективен начин от химичните препарати. Чрез него можем да повлияем дори и биохимичните процеси на организма. Дали фикцията се появява в мен спонтанно, или ме достига отвън чрез човешката реч, тя може да ме разболее или да ме излекува. Нищо не е по-нематериално или нереално от фикции, илюзии и мнения; и все пак нищо не е по-ефективно в психичното и дори в психофизиологичното царство.
Само след като разбра тези факти, науката откри психиката и сега сме задължени да признаем нейната реалност с достойнство. Беше показано, че влечението, или инстинктът, е едно състояние на психична активност, докато в същото време изглежда, че психичните процеси кондиционират инстинктите.
Няма защо да се упрекват теориите на Фройд и на Адлер, че са основани върху влечения; единственият проблем е, че са едностранчиви. Типът психология, който представляват, изоставя психиката и се полага на хора, които вярват, че нямат духовни нужди или аспирации. Тук и докторът, и пациентът се самоизлъгват. Въпреки че теориите на Фройд и Адлер идват по-близо до същината на неврозите от всички предишни подходи от страна на медицината, те все пак не успяват поради изключителната им насока към влеченията да задоволят по-дълбоките духовни нужди на пациента. Все още са обвързани с предпоставките на науката от XIX век. а те са толкова очевидни - дават много малка стойност на процесите на фикция и въображение. С една дума. не дават достатъчно значение на живота. А само значимото е. което ни прави свободни.
Всекидневна разумност. здраво човешко съждение и наука като компендиум на здрав разум наистина помагат в голяма част от пътя: но те не минават отвъд тази граница на човешкия живот, която заобикаля обикновеното и делничното, средното и нормалното. Те не дават отговор на въпроса за духовното страдание и неговото висше значение. Една психоневроза трябва да се разбира като страдание на човешко същество, което не е открило какво означава животът за него. Но цялото творчество в духовната област, както и всеки психически прогрес на човека, идва от състояние на душевно страдание и точно духовната стагнация и психичната стерилност причиняват това състояние.
Лекарят, който разбира тази истина, вижда пред себе си открита територия, към която пристъпва с най-голямо колебание. Той се
198
среща с необходимостта да предаде на пациента си лекуващата фикция, значението, което съживява - защото това е. за което копнее пациентът, над всичко, което могат да му дадат разумът и науката. Пациентът търси нещо. което ще го обхване и ще даде смисъл и форма на объркването в неговия невротичен дух.
Готов ли е докторът за тази задача? Най-напред той може би ще прехвърли пациента си на духовника или на философа или ще го изостави в тази обърканост, която е характерна за нашия ден. Като лекар от него не се изисква да има завършен житейски мироглед и неговата професионална съвест не му го налага. Но какво ще направи той, когато вижда ясно защо е болен неговият пациент; когато вижда, че това става, защото той няма любов, а само сексуалност; няма вяра. защото се страхува да върви в тъмното: няма надежда, защото е разочарован от света и живота; и няма разбиране, защото е пропуснал да прочете смисъла на собствения си живот?
Има много образовани пациенти, които решително отказват да се консултират с духовник. С философ още по-малко, защото историята на философията не ги вълнува и интелектуалните проблеми им изглеждат по-безплодни и от пустинята. И къде са великите мъдри мъже, които не само говорят за смисъла на света и живота, но наистина го притежават? Човешката мисъл не може да създаде никаква система на последна истина, която може да даде на пациента това, от което се нуждае, за да живее: вяра, надежда, любов и прозрение.
Тези четири най-висши постижения на човешкото усилие са дарове на милост, които не могат да се назубрят или научат, да се дават или вземат, да се задържат или спечелят, защото те идват чрез преживяване, което е нещо дадено, и следователно са извън обсега на човешкия каприз. Преживяванията не могат да бъдат направени. Те се случват - и за щастие тяхната зависимост от човешката активност не е абсолютна, а относителна. Ние можем да се приближим до тях - това поне е в нашите човешки възможности. Има начини, които ни довеждат по-близо до живото преживяване. но трябва да се въздържаме да наричаме тези начини "методи". Самата дума има един умъртвяващ ефект. При това начинът да преживяваш не е един хитър трик; по-скоро е авантюра, която изисква да й се посветим с цялото си същество.
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И като се опитва да посрещне изискванията към него. лекарят се конфронтира с един въпрос, който изглежда, че съдържа една голяма трудност. Как може да помогне на страдащия да постигне освобождаващото преживяване, което ще го дари с четирите велики дарове на милост и ще излекува болестта му? Ние, разбира се. можем да посъветваме пациента с най-добри намерения, че той ще има истинска любов или истинска вяра, или истинска надежда; и можем да го убеждаваме с фразата: ""Познай себе си.*" Но как болният, преди да е стигнал до преживяване, може да получи това. което само преживяването може да му даде?
Саул дължи своето покръстване не на истинска любов, нито на истинска вяра или на каквато и да било друга истина. Само омразата му към християните го праща на пътя за Дамаск и към това решително преживяване, което определя протичането на целия му живот. Той стига до това преживяване, като следва с убеждение най-погрешния път. Това разкрива пред нас един подход към проблемите на живота, който едва ли можем да приемем много сериозно. И той сблъсква психотерапевта с един въпрос, който го поставя рамо до рамо с духовника: въпроса за доброто и злото.
Всъщност по-скоро свещеникът или духовникът, а не докторът трябва да се занимава с проблемите на духовното страдание. Но в повечето случаи страдащият се консултира с лекаря на първо място, защото предполага, че е физически болен, и защото някои невротични симптоми могат да бъдат поне облекчени с лекарства. Но, от друга страна, ако се консултира с духовник, той не може да убеди болния човек, че неговото смущение е психично. На него му липсва специално познание, което да му помогне да разграничи психичните фактори на болестта, и неговата преценка не тежи авторитетно.
Но има и хора, които, въпреки че познават психичната природа на оплакването си, пак отказват да се обърнат към духовно лице. Те не вярват, че той може наистина да им помогне. Такива хора не вярват и на лекаря по същата причина и са оправдани от факта, че и лекарят, и духовникът стоят пред него с празни ръце, ако не и -което е още по-лошо - с празни думи. Едва ли можем да очакваме. че докторът може да каже нещо за основните въпроси на душата. От духовника, а не от лекаря трябва да се очаква такава помощ. Но протестантският духовник често се сблъсква с една почти
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невъзможна задача, защото трябва да се справя с практически трудности, които са спестени на католическия свещеник. Преди всичко свещеникът има авторитета на църквата зад себе си и неговото икономическо положение е сигурно и независимо. Това съвсем не е така за протестантския духовник, който може да е женен и натоварен с отговорност за семейство и не може да очаква, ако всичко друго пропадне, да бъде подкрепен от неговата общност или да бъде взет в манастир. Но свещеникът, ако е и йезуит, има на разположение даже и психологичните учения на съвремието. Аз знам например, че моите собствени писания са били сериозно проучвани в Рим далеч преди който и да било протестантски пастор да реши, че заслужават да им хвърли един поглед.
Стигнахме до един сериозен пас. Напускането на немската протестантска църква е само един от многото симптоми, които показват ясно на духовенството, че само съвети за вяра или благотворителни дела не дават на съвременния човек това, което търси. Фактът, че много духовници търсят подкрепа или практическа помощ от теорията на Фройд за сексуалността или от теорията на Адлер за властта, е поразителен, още повече че и двете теории са против духовните ценности, бидейки, както вече казах, психология без психика. Те са рационални методи на лечение, които всъщност спират реализацията на едно значимо преживяване. Но по-голямата част от психотерапевтите са ученици на Фройд или Адлер. Това означава, че по-голяма част от болните по необходимост са отчуждени от една духовна позиция - факт, който не може да бъде безразличен на този, който е взел присърце реализацията на духовни ценности. Вълната на интерес към психологията, която понастоящем се движи в протестантските страни на Европа, съвсем не намалява. Тя съвпада с общото бягство от църквата. Цитирайки един протестантски духовник, мога да кажа: "Днес хората посещават психотерапевта, а не свещеника.'"
Убеден съм, че това твърдение е вярно само за относително образовани хора, а не за масовото човечество. Но не трябва да забравяме, че са необходими поне двадесет години, за да започне обикновеният човек да мисли като образования човек днес. Например работата на Бюхнер Сила и материя стана една от най-четените книги в немските обществени библиотеки двадесет години след като образованите хора бяха започнали да я забравят.
201
Сигурен съм, че това. което днес представлява жив интерес в психологията за образованите хора. утре ще се споделя от всички.
Искам да обърна внимание на следните факти. През последните тридесет години хора от всички цивилизовани страни на земята се консултираха с мен. Лекувах стотици болни, по-голям брой протестанти, малък брой евреи и не повече от 5-6 вярващи католици. Сред всички мои пациенти във втората половина на живота - над 35-годишна възраст - няма нито един, чийто проблем в крайна сметка да не е търсене на един религиозен светоглед в живота. Може да се каже, че всеки един от тях се е разболял, защото е изгубил това, което живите религии на всяка епоха дават на последователите си, и никой от тях не оздравява истински, докато не възстанови религиозните си опори. Това, разбира се, няма нищо общо с определена религия или принадлежност към дадена църква.
Тук духовникът стои пред един широк хоризонт. Но като че ли никой не го забелязва. Изглежда, че днешният протестантски духовник не е добре подготвен да се справя със спешните психични потребности на нашето време. Крайно време е духовникът и психотерапевтът да обединят усилията си за посрещане на тази велика духовна задача.
Ето един конкретен пример, който показва колко отблизо ни засяга този проблем. Преди повече от две години лидерите на Конференцията на студентите християни в Аарау (Швейцария) поставиха пред мен въпроса, дали хората в морален стрес предпочитат да се консултират с лекар, а не с духовник и какви са причините за техния избор. Това беше много директен и конкретен въпрос. По това време не знаех повече от факта, че моите собствени пациенти се консултират с лекар, а не със свещеник. Изпитвах съмнение, че това е едно общо правило. Във всеки случай не можех да дам окончателен отговор. Тогава организирах едно изследване сред непознати хора; направих един въпросник, на който отговориха швейцарски, немски и френски протестанти и малко католици. Резултатите бяха много интересни, както показва следното обобщено резюме. Тези, които избираха доктора, бяха 57 процента от протестантите и само 25 процента от католиците, докато тези, които са в полза на духовника, бяха 8 процента от протестантите и 58 процента от католиците. Това бяха определени решения. Имаше около 35 процента протестанти, които не можеха
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да вземат решение, докато сред католиците колебаещите се бяха 17 процента.
Причината, поради която не се консултира с представителя на църквата, е липсата на психологично познание и прозрение и такива бяха 52 процента от отговорите. Около 28 процента считаха, че той е предубеден във възгледите си и показва догматично и традиционно пристрастие. Любопитно беше, че дори един духовник се обяви за лекаря, докато друг направи раздразненото изявление: "Теологията няма нищо общо с лечението на човешките същества.'* Всички роднини на духовници, които отговориха на въпросите, се обявиха против духовенството.
Но тъй като това проучване обхваща само образовани хора. то е само сламка в купата сено. Убеден съм, че необразованите класи щяха да отговорят различно. Но съм склонен да приема резултатите като повече или по-малко валидно показание за гледището на образовани хора, още повече че е известно, че тяхното безразличие към църквата и религията постоянно нараства. И не трябва да забравяме тази истина на социалната психология, която вече споменах: че са нужни около двадесет години за общия житейски мироглед да премине от образованата класа към некултивираните маси. Кой например би посмял да предскаже преди двадесет, даже десет години, че Испания, най-католическа от европейските страни, ще предприеме невижданата духовна трансформация, на която сме свидетели днес? И все пак тя скъса с насилието на един катаклизъм.
Струва ми се, че успоредно с упадъка на религиозния живот неврозите се увеличават значително. Но липсва статистика, за да докажем това нарастване с цифри. Но в едно нещо съм сигурен и то е, че навсякъде душевното състояние на европейския човек показва една алармираща липса на баланс. Несъмнено ние живеем в период на най-голямо неспокойствие, нервно напрежение. обърканост и мирогледна дезориентация. Между моите пациенти от много страни, все образовани хора, значителен брой идваха да ме виждат не защото страдат от невроза, а защото не могат да намерят смисъл в живота и се измъчват с въпроси, на които нито днешната философия, нито религията могат да отговорят. Някои от тях може би мислеха, че притежавам някаква магическа формула, но скоро бях принуден да им кажа, че и аз също нямам готов отговор. И това ни води до практически разсъждения.
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Нека да вземем за пример един най-обикновен и чест въпрос: какъв е смисълът на моя живот и на живота въобще? Днес хората мислят, че знаят много добре какво ще отговори - или трябва да отговори -духовникът на това. Усмихват се на мисълта за отговора на философа и по принцип не очакват много от лекаря. Но от психотерапевта, който анализира несъзнаваното - от него без съмнение може да се научи нещо. Може би той е изровил от дълбините на духа си между другите неща един смисъл на живота, който може да се купи за един хонорар! Сигурно е облекчение за всеки сериозно мислещ човек да чуе, че и психотерапевтът също не знае какво да каже. Такава една изповед често е начало на доверие към него.
Открих, че модерният човек изпитва непреодолимо отвращение към традиционни мнения и наследени истини. Той е като един болшевик, за когото духовните стандарти и форми на миналото са загубили своята валидност и който иска да експериментира в духовния свят, както болшевикът експериментира в икономиката. Когато се срещне с тази модерна нагласа, всяка религиозна система е в едно опасно състояние, била тя католическа, протестантска, будистка или конфуцианска. Разбира се. между модерните има и такива с клеветническа, деструктивна и перверзна природа -объркани ексцентрици, - които са неудовлетворени винаги и навсякъде и които се пъхат под всяко ново знаме, повече във вреда на тези движения и инициативи, с надеждата да намерят нещо поне веднъж, което ще компенсира на ниска цена собствената им непълноценност. Ясно е, че в моята професионална работа съм познавал много съвременни мъже и жени и между тях и такива патологично псевдомодерни хора. Но аз предпочитам да ги оставя настрана. Тези, за които мисля, в никой случай не са болнави ексцентрици, а най-често изключително способни, смели и правдиви хора, които отхвърлят нашите традиционни истини по честни и разбираеми причини, а не от зло сърце. Всеки от тях има чувството, че нашите религиозни истини са се изпразнили от съдържание. Или те не могат да съчетаят научния и религиозния светоглед, или християнските ценности са загубили своя авторитет и своето психологическо оправдание. Хората вече не се усещат спасени от смъртта на Христос; те не могат да вярват -те не могат да се накарат да вярват, колкото и щастлив да изглежда човек, който има вяра. За
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тях грехът е станал нещо много относително: което е лошо за един, е добро за друг. В края на краищата защо и Буда да не е прав също?
Няма човек, който да не е запознат с тези въпроси и съмнения. Но Фройдовата анализа ще отхвърли всички тези неща като несъстоятелни. Тя поддържа, че основният проблем е този на потиснатата сексуалност и че философските или религиозни съмнения само маскират истинското състояние на нещата. Ако разгледаме отблизо един индивидуален случай, наистина ще открием особени разстройства в сексуалната сфера, както и в сферата на несъзнаваните импулси изобщо. Но Фройд разглежда тези разстройства като обяснение на психичното заболяване като цяло; той се интересува само от каузалната интерпретация на сексуалните симптоми. Напълно пропуска факта, че в някои случаи предполагаемите причини на неврозата са налице, но нямат патологичен ефект, докато се появи едно разстройство на съзнаваната нагласа и доведе до невротичен срив. То е, както, когато потъва един кораб поради пробойна, екипажът да се интересува само от химическия състав на водата, която нахлува в трюма. Разстройствата в сферата на несъзнаваните влечения не са първични, а вторични феномени. Когато съзнаваният живот е изгубил своя смисъл и обещание, то е. като че ли настъпва паника, и чуваме следното възклицание: "Нека да ядем и да пием. защото утре умираме!" Точно това настроение, родено от живот без смисъл, е, което причинява разстройството в несъзнаваното и предизвиква отключването на мъчително потиснатите импулси. Причините на неврозата лежат както в настоящето, така и в миналото; и само една съществуваща причина може да поддържа неврозата активна. Един човек не е туберкулозен, защото преди двадесет години е бил заразен с бацили, а защото огнището на инфекция е все още активно и днес. Въпросът, кога и как се е заразил, няма отношение към сегашното му състояние. Даже и най-точното познаване на предишната история на случая не може да излекува туберкулозата. Същото важи и за неврозите.
Ето защо аз разглеждам религиозните проблеми, които пациентът представя пред мен, като свързани с неврозата и възможна нейна причина. Но ако ги приемам сериозно, трябва да призная пред пациента, че неговите чувства са оправдани. "Да, съгласен съм. Буда може да е прав, както и Исус. Грехът е относителен и е трудно да
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видя как можем да се чувствуваме спасени от смъртта на Христос." Като лекар аз лесно мога да призная тези съмнения, но за духовника ще е много трудно. Пациентът възприема моето поведение като разбиращо, докато колебанието на пастора го поразява като един традиционен предразсъдък, който ги отчуждава един от друг. Той се пита: "Какво ще каже пасторът, ако започна да му разказвам мъчителни подробности от моите сексуални смущения?" Той правилно предполага, че моралните предразсъдъци на пастора са дори по-силни от неговата догматична предубеденост. В тази връзка има една добра история за американския президент, "мълчаливия Кал" Кулидж. Когато се върнал след отсъствие една неделна утрин, жена му го попитала къде е бил. "На църква" - отговорил той. "Какво каза свещеникът?" "Говори за греха." "И какво каза за греха?" "Той беше против него."
Може да се предположи, че за лекаря е лесно да показва разбиране в това отношение. Но хората забравят, че даже и лекарите имат морални скрупули и че някои изповеди на пациенти са трудни за преглъщане даже и от лекар. Но болният не се чувствува приет, докато не се приеме и най-лошото в него. Никой не може да направи това само с думи; то идва чрез искреността на лекаря и чрез неговото отношение към себе си и собствената му лоша страна. Ако лекарят иска да предложи ръководство на друг и дори да го придружи дори една крачка по пътя, той трябва да бъде във връзка с неговия психичен живот. Но той не е във връзка, когато прави критични преценки. Дали изразява преценката с думи, или я запазва за себе си, няма никакво значение. Но и да заеме обратната позиция и да се съгласи веднага с пациента също не е от полза. Ние можем да влезем във връзка с друга личност само с поведение на непредубедена обективност. Това може да звучи като научно предписание и да се сбърка с една чисто интелектуална и дистанцирана духовна нагласа. Но това, което имам предвид, е да се предаде нещо съвсем различно. Това е едно човешко качество -един вид дълбок респект за факти и събития, и за лицето, което страда от тях - един респект за тайната на човешкия живот. Истински религиозният човек има такава нагласа. Той знае, че Бог изпраща всякакъв вид странни и неприемливи неща за преживяване и търси най-различни пътища, за да влезе в човешкото сърце. Затова във всичко той усеща невидимото присъствие на божествената воля.
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Това е, което аз наричам "непредубедена обективност'". Това е едно морално постижение от страна на лекаря, който не трябва да се отвращава от болест и развала. Не можем да променим нищо, докато не го приемем. Осъждането не освобождава, то потиска. Аз съм потисникът на човека, който осъждам, а не негов приятел и другар в страданието. В никой случай не искам да кажа, че никога не трябва да се прави критика на хората, на които искам да помогна да се подобрят. Но ако лекарят иска да помогне на едно човешко същество, той трябва да може да го приеме такова, каквото е. А наистина може да направи това само когато вече е видял и приел себе си такъв, какъвто е.
Може би това звучи много просто, но простите неща винаги са най-трудни. В живота се изисква най-голяма дисциплина, за да бъдеш семпъл, и приемането на себе си е същината на моралния проблем и основното в човешкия мироглед. Да нахраня гладните, да простя обидата, да обичам своя враг в името на Христа - това несъмнено са големи добродетели. Каквото правя за най-долните от моите братя, това правя за Христос. Но когато открия, че най-слабите между тях, най-бедните от всички просяци, най-нахалните от всички нападатели - самият враг - са в мен и че самият аз се нуждая от милостиня за моята доброта, - че аз самият съм врагът. който трябва да бъде обичан, - тогава какво? По правило тогава християнската нагласа се обръща; вече не става дума за любов и страдание; ние казваме на брата в нас "Рака'' и осъждаме и се гневим срещу себе си. Ние го крием от света; даже отказваме да признаем. че сме срещнали този най-нисш между нисшите в себе си. Дори Бог да се е приближил до нас в тази презряна форма, щяхме да се отречем от него хиляда пъти, преди и един петел да е пропял.
Човекът, който използува модерната психология, за да гледа зад сцената не само на живота на пациентите, но и на своя собствен - и модерният психотерапевт трябва да прави това, за да не бъде само един несъзнаван измамник, - ще признае, че да се приеме в цялата си окаяност е най-тежката задача, която почти не може да се изпълни. Самата мисъл може да ни накара да посинеем от страх. Затова не се колебаем, а с леко сърце избираме комплицирания ход да останем невежи за себе си, докато се занимаваме с други хора и техните тревоги и грехове. Тази дейност ни придава добродетелен вид и ние се залъгваме и лъжем тези край нас. По
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такъв начин, слава Богу. ние бягаме от себе си. Безброй хора правят така без последствие, но не всеки, и те са. които закъсват на пътя за Дамаск и стигат до невроза. Как мога да помогна на тези хора. ако самият аз съм беглец и може би също страдам от[image: image39.png]morous sacer’



 на една невроза? Само който напълно се е приел, има една "непредубедена обективност'". Но никой не трябва да се хвали, че се е приел напълно. Ние можем да посочим Христос, който предложи своето традиционно пристрастие като жертва на Бога в себе си. преживя своя живот до горчивия край, без да съобразява конвенциите и моралните стандарти на фарисеите.
Ние, протестантите, рано или късно трябва да се срещнем с този въпрос: трябва ли да разбираме "подражанието на Христа'" в смисъл, че трябва да копираме неговия живот и маймунски да имитираме неговите стигми; или в по-дълбок смисъл, че трябва да живеем собствения си живот толкова праведно, колкото е живял той във всяко отношение? Не е лесно да живееш живот по модел на Христа, но е несравнимо по-трудно да живееш собствения си живот праведно, както е живял той. Всеки, който прави това, рискува да срещне силите на миналото и въпреки че така може да следва своята съдба, все пак ще бъде осъден, презрян, измъчван и разпънат на кръст. Ще бъде нещо като луд болшевик, който заслужава кръста. Затова ние предпочитаме исторически разрешената имитация на Христос, която е преобразена от святост. Аз никога няма да смутя един монах в практиката му да се идентифицира с Христос, защото той заслужава нашето уважение. Но нито аз. нито пациентите ми сме монаси и мой дълг като лекар е да покажа на пациентите как могат да живеят живота си, без да станат невротични. Неврозата е едно вътрешно разцепление - състояние на война със себе си. Всичко, което подчертава това разцепление, влошава пациента и всичко, което го облекчава, има лечебен ефект. Това, което кара хората да влизат във война със себе си, е интуицията или знанието, че те се състоят от две противоположни една на друга личности. Конфликтът може да е между чувствения и духовния човек, или между Аза и сянката. Това има предвид Фауст. когато казва: "Две души. уви. живеят в моите гърди разделено.'" Една невроза е дисоциация на личността.
Оздравяването може да се нарече религиозен проблем. В сферата
' Свещена болест, епилепсия.
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на социални или национални връзки страданието може да бъде една гражданска война и това състояние може да се излекува от християнската добродетел да простим на тези, които ни мразят. Това, което с убеждението на добри християни се опитваме да приложим към външни ситуации, трябва да прилагаме и към вътрешното състояние при лечение на невроза. Защото модерният човек е слушал достатъчно за вина и грях. Той достатъчно страда от лошата си съвест и по-скоро би искал да научи как може да се спогоди със собствената си природа - как да обича врага в сърцето си и как да нарече вълка свой брат.
Съвременният човек не иска да знае по какъв начин може да имитира Христос, а по какъв начин може да живее собствения си индивидуален живот, колкото и дребен, и неинтересен да е той. И защото всяка форма на имитация му се струва лишена от живот и стерилна, той се бунтува срещу силата на традицията, която го държи по добре отъпкани пътища. За него всички тези пътища водят в погрешна посока. Той може да не знае това, но се държи така. като че ли собственият му индивидуален живот е в унисон с волята на Бога и на всяка цена трябва да бъде реализиран. Това е изворът на неговия егоизъм, който е една от най-ярките злини на невротичното състояние. Но човекът, който му казва, че е много егоистичен, губи неговото доверие и правилно, защото тази личност го вкарва още по-дълбоко в неврозата му.
Ако трябва да лекувам моите пациенти, аз съм принуден да приема дълбокото значение на техния егоизъм. И сигурно бих бил сляп, ако не виждам в него истинската воля на Бога. Даже трябва да помогна на болния да надделее в своя егоизъм: ако успее, той се отчуждава от другите хора. Той ги прогонва и те идват на себе си -както би трябвало, защото се опитват да го лишат от неговия "свещен" егоизъм. Той трябва да му се остави, защото е неговата най-мощна и здрава сила; той е, както казах, истинска воля на Бога. която понякога го довежда до пълна изолация. Колкото и да е окаяно това състояние, то му помага, защото само по този начин може да погледне себе си и да научи какво безценно съкровище е любовта на ближните. Само в състояние на пълно изоставяне и самота усещаме помагащите сили на нашата собствена природа.
Когато човек е виждал това развитие много пъти. не може повече да отрича, че това. което е било лошо. се е превърнало в добро и
14. Съвременният човек...
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това, което е изглеждало добро, е поддържало силите на злото. Архидемонът на егоизма ни води по царския път до тази жетва, която изисква религиозното преживяване. Тук наблюдаваме фундаменталния закон на живота - епапtiodromia -превръщането в противоположното; и това е. което прави възможно съединението на двете войнствуващи половини на личността и края на гражданската война.
Взех невротичния егоизъм като пример, защото е един от най-честите симптоми. Можех да взема и някой друг характерен симптом, за да покажа какво поведение трябва да възприеме лекарят към недостатъците на пациента и как да се справя с проблема на злото.
Несъмнено и това звучи много просто. Всъщност обаче приемането на сенчестата страна на човешката природа граничи с невъзможното. Да помислим за момент какво означава да гарантираме правото на съществуване на това. което е неразумно, безчувствено и зло! Но точно върху това настоява съвременният човек. Той иска да живее с всяка своя страна - да знае какъв е. Затова отхвърля историята. Той иска да скъса с традицията, за да може да експериментира с живота, и да определи каква стойност и значение имат нещата в себе си извън традиционните предположения. Съвременната младеж ни дава поразителен пример за тази нагласа. За да покажа докъде може да стигне тази тенденция, ще дам за пример един въпрос, който ми беше зададен от едно немско дружество. Попитаха ме дали инцесгьт трябва да се порицае и какви факти могат да се изтъкнат срещу него!
При подобни тенденции не е трудно да си представим в какви конфликти могат да изпаднат хората. Мога да разбера, че човек би опитал всичко, за да защити другите от подобни авантюри. Но е интересно, че ни липсват средства да направим това. Всички стари аргументи срещу неразумността. самоизлъгването и неморалността. някога толкова силни, са загубили своята ефективност. Сега ние узряваме плода от образованието на XIX век. През този период църквата проповядваше на младите хора заслугата на сляпата вяра, докато университетите насаждаха един интелектуален рационализъм, в резултат на което ние днес молим напразно за вяра или разум. Уморени от тази война на мнения, модерният човек иска да открие за себе си как стоят нещата. И
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въпреки че това желание разкрива най-опасни възможности, ние не можем да не го разглеждаме като едно смело начинание, което заслужава известна симпатия. То не е нервна авантюра, а усилие, вдъхновено от дълбока духовна потребност още веднъж да се вложи смисъл в живота на основата на ново и непредубедено преживяване. Несъмнено има място и за предпазливост, но ние не можем да откажем поддръжката си на едно сериозно начинание, което пренася цялата личност в полето на действие. Ако се противопоставяме на това, ние се опитваме да потиснем най-доброто в човека - неговата смелост и неговото търсене. И ако успеем, ние само ще застанем на пътя на това безценно преживяване, което може да даде смисъл на живота. Какво би станало, ако Павел беше позволил да го отклонят от пътя към Дамаск?
Психотерапевтът, който приема сериозно работата си. трябва да се справи с този въпрос. Той трябва да реши във всеки отделен случай дали иска, или не иска да стои до човешкото същество със съвет и помощ за това. което може да се окаже една дръзка, но погрешна авантюра. Той не трябва да има фиксирани идеи за това, което е правилно или не - иначе отнема нещо от богатството на преживяването. Той трябва да наблюдава това, което се случва реално - и само кои действия са актуални. И ако нещо. което ми се струва погрешно, е по-ефективно от истината, тогава трябва да следвам грешката, защото в нея лежи силата и животът, които ще загубя, ако държа на това, което ми изглежда истинско. Светлината се нуждае от мрак - как иначе би се появила като светлина?
Известно е, че психоанализата на Фройд се ограничава до задачата да направи съзнавани сенчестата страна и злото в нас. Тя само привежда в действие гражданската война, която е латентна, и я оставя така. Пациентът трябва да се справи с нея както може. За съжаление Фройд е пропуснал факта, че човекът никога не е могъл да се справи сам със силите на мрака -т. е. с несъзнаваното. Човек винаги се е нуждаел от духовната помощ, която предлага на всеки неговата индивидуална религия. Откриване на несъзнаваното винаги означава поява на интензивно духовно страдание; то е. както когато една цъфтяща цивилизация се изоставя на нахлуващи орди от варвари или когато плодородни поля след пропукване на бент са изложени на мощни потоци вода. Втората световна война беше едно такова нашествие, което показа, както нищо друго, колко тънки са
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стените, които разделят добре подредения свят от нахлуващия хаос. Но е така и с всяко отделно човешко същество, и с неговия разумно подреден свят. Неговият разум е насилил естествените закони, които търсят отмъщение и само чакат момента, когато разделението падне и покрие съзнавания живот с разрушение. Човекът е знаел тази опасност още от най-ранни времена и даже и в най-примитивните културни периоди. И за да се въоръжи срещу тази заплаха и да поправи стореното, той е развил религиозни и магични практики. Ето защо лечителят е и духовно лице; той е спасител както на душата, така и на тялото, и религиите са системи за лечение на психична болест. Това е особено вярно за най-големите човешки религии, християнството и будизма. В страданието на човека никога не му се помага чрез това. което мисли за себе си, а само чрез прозрение на една мъдрост, по-голяма от неговата. Тя е, която го изважда от неговото мъчение.
Днес това нахлуване на разрушителни сили вече е налице и човек страда духовно от него. Ето защо пациентите налагат на психотерапевта ролята на свещеник и очакват и изискват от него да ги освободи от тяхната мъка. Ето защо ние, психотерапевтите, трябва да се занимаваме с проблеми, които, строго погледнато, са в сферата на теолога. Но ние не можем да оставим теологията да отговаря на тези въпроси; спешните психични потребности на страдащите хора ни срещат с тях ден след ден. И тъй като по правило не всяко понятие и гледище, подадено от миналото, е разбираемо, първо трябва да извървим с пациента пътеката на неговата болест - пътя на неговата грешка, която изостря конфликтите му и увеличава самотата му, докато стане непоносима. - надявайки се, че от психичните дълбини, от които идват силите на деструкция, ще дойдат и спасителните сили.
Когато за пръв път тръгнах в тази посока, не знаех къде ще ме изведе. Не знаех какво лежи скрито в дълбините на психиката -тази област, която после нарекох "колективно несъзнавано" и чиито съдържания означих като "архетипове". От незапомнени времена са ставали нахлувания на несъзнаваното и винаги и отново са се повтаряли. В началото не е съществувало съзнание и във всяко дете е трябвало да бъде изграждано отново в първите години на живота. В този форматиращ период съзнанието е било много слабо и историята ни показва, че това е вярно и за човечеството -
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несъзнаваното лесно взема властта. Тези битки са оставили следи. Нека да се изразим научно: развили са се инстинктивни защитни механизми, които се намесват автоматично, когато опасността е най-голяма, и тяхното влизане в действие е представено във фантазията с помагащи образи, които са неизкоренимо фиксирани в човешката психика. Тези механизми се задействуват винаги когато нуждата е най-голяма. Науката може само да установи съществуването на тези психични фактори и да опита едно рационално обяснение, предлагайки хипотеза за техните извори. Това обаче само връща проблема назад и по никакъв начин не отговаря на загадката. И затова стигаме до тези върховни въпроси: Откъде идва съзнанието? Какво е психиката? И в този пункт цялата наука свършва.
Като че ли в кулминацията на болестта деструктивните сили се превръщат в оздравителни. Това се вижда от факта, че архетиповете съществуват самостоятелно и служат като духовни водачи на личността, измествайки неадекватния Аз с неговите безплодни желания и стремежи. Както би се изразил религиозният човек: ръководството дойде от Бога. При повече от пациентите трябваше да избягвам тази формулировка, защото тя им напомняше твърде много това, което трябваше да отхвърлят. Трябваше да се изразя с по-модерни термини и да кажа, че психиката се е пробудила за спонтанен живот. И тази формула наистина отговаря повече на наблюдаемите факти. Трансформацията започва в момента, когато в теми на сънища и фантазии се появява източник, който в съзнанието не може да бъде показан. За пациента е едно истинско просветление, когато от скритите дълбини на психиката се появява нещо, за да го срещне - нещо странно, което не е "Аз" и следователно е отвъд достъпа на личния каприз. Той е спечелил достъп до изворите на психичния живот и това бележи началото на оздравяването.
Този процес, за да се направи ясен, трябва да се обсъжда с помощта на подходящи примери. Но е почти невъзможно да се намерят една или две убедителни илюстрации, защото обикновено е една много скрита и сложна материя. Това, което е толкова ефективно, често е само дълбокото впечатление, упражнено върху пациента от независимия начин, по който сънищата му се отнасят към неговите трудности. Или когато фантазията му сочи към нещо.
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за което съзнаваният му дух е съвсем неподготвен. Най-често са съдържания от архетипово естество, свързани по някакъв начин. които упражняват силно собствено влияние, независимо дали се разбират или не от съзнавания дух. Спонтанната активност на психиката често става толкова интензивна, че могат да се появят видения или да се чуват вътрешни гласове. Това са прояви на духа, преживявани директно днес както от незапомнени времена.
Подобни преживявания възнаграждават страдащия за мъките в лабиринта. От този момент напред проблясва светлина в неговото объркване: той може да сключи примирие във войната вътре и да направи мост над болестното разцепление в природата си на едно по-високо ниво.
Фундаменталните проблеми на модерната психотерапия са толкова важни и многостранни, че тяхното обсъждане в едно есе не позволява представянето на подробности, колкото и желателни да са те за по-голяма яснота. Моята главна цел беше да поставя на преден план поведението на психотерапевта в неговата работа. Едно добро разбиране на това е по-възнаграждаващо от няколко предписания и указания за методите на лечение, защото те са ефективни само когато се прилагат с правилното разбиране. Поведението на психотерапевта е безкрайно по-важно от теориите и методите на психотерапията и затова аз се постарах да изложа това поведение. Вярвам, че съм предал ясно картината. Колкото до въпросите, по какъв начин и докъде духовникът може да се присъедини към психотерапевта и неговите усилия и начинания. аз само предавам информация, която ще позволи на други да решат проблема. Вярвам също, че картината, която нарисувах за духовния светоглед на съвременния човек, отговаря на актуалното положение на нещата - въпреки че. разбира се. не претендирам за безпогрешност. Във всеки случай това. което казах за лечението на неврозите и въвлечените проблеми, е една неукрасена истина. Ние, лекарите, разбира се. ще приветствуваме съчувственото разбиране на духовника в нашите усилия да лекуваме психичното страдание, но и напълно разбираме големите трудности, които стоят на пътя на пълното обединение. Моята позиция е в крайното ляво крило на конгреса на протестантското мнение, но ще бъда първият. който ще предупреждава хората срещу генерализиране от собствените преживявания по един неточен начин. Като швейцарец
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аз съм един заклет демократ, но признавам, че природата е аристократична и - което е в повече - езотерична. т. е. тайна и трудна за разбиране. [image: image40.png]Quod licet Jovi, non licet bovi



е една
неприятна, но вечна истина. Кой е простил многото им грехове? Тези, които много са обичали. А на тези, които обичат малко, малкото им грехове се обявяват срещу тях. Аз съм твърдо убеден, че голяма част от хората принадлежат към католическата църква и никъде другаде, защото там са приютени най-добре. Убеден съм в това, както и във факта, който сам съм наблюдавал, че една примитивна религия е по-подходяща за примитивните хора от християнството, което е толкова неразбираемо и толкова чуждо за тяхната кръв, че те могат само маймунски да му подражават по един отвращаващ начин. Вярвам, че има протестанти срещу католическата църква, а също и протестанти срещу протестантството - защото проявите на духа са удивителни и разнообразни като самото Съзидание.
Живият дух расте и дори надраства първите си форми на израз; той свободно избира хората, в които живее и които го провъзгласяват. Този жив дух се подновява вечно и преследва своята цел чрез многобройни и недоловими начини през историята на човечеството. Имената и формите, които му дават хората, нямат съществено значение; те са само сменящи се листа и цветове върху ствола на едно вечно дърво.
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Ipodecop IOz e uzbsieba mpygHama 3agava ga cudmesupa cBoume  nosHaHus
3a gywama, HampynaHu B mHozoeoguwHama Ay npakmuka Ha ncuxuambp
uncuxoanaaumuk, u ga eu npegemabu nog egHa gocmbnHa u npuaokuma 3a Beeku
dopma. Tot gaBa kaioua 3a pewabare Ha npobaemume Ha xapakmepa u dynkuuume
#a ncuxukama, koumo grec cebpemennusm wobek mupcu mbuumearo. faegHama
mouka, kosmo mol usAaza npeg uumameas, e npeomkpuBaHemo Ha gyxa u
npegusbukBanemo na akmuBen omeoBop, kotmo Bceku egun Hocu 6 cebe cu 6
cmpemeXa cu ga Hagckodu cBosima HacaegemBerocm.
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